三年前

马萨诸塞州的夜晚总是带着一丝凉意，即使是在夏季。B2实验室隐藏在一片茂密的松林深处，从外面看，它就像一个普通的制药公司，只有内部人员才知道这里进行着怎样的实验。

卡罗琳站在实验室的落地窗前，望着外面漆黑的夜色。她的倒影映在玻璃上，一个看起来只有十来岁的成年女性，褐色的短发，眼睛下方有明显的黑眼圈。她穿着标准的实验室白大褂，胸前别着ID卡，上面写着："卡罗琳·麦考尔，神经记忆研究部"。

那是他们的最后一次约会。

"卡罗琳，我们的身份终将走向毁灭，所以在毁灭之前，我想做一件有意义的事情。"

声音从身后传来，卡罗琳没有回头。她熟悉这个声音，就像熟悉自己的一样。C325，在得知真相之前，实验室里的人都称呼他为"申世青"，一位来自大洋彼岸的科学家，但他们彼此都清楚这不是他真正的名字，就像"卡罗琳"也不是她的名字一样。

"世青，这次行动，让我一起吧，这样的日子，我受够了！"卡罗琳转过身，直视着站在阴影中的男人。他比她高半个头，身材健硕，有点古铜色的皮肤，一副亚裔的面孔，左脸颊上有一道几乎不可见的疤痕，那是一次实验爆炸中留下来的。

"不，那不是我的名字，就像你不是她一样，我的代号是C325，也许这才是我最真实的名字，尽管我不喜欢它。"男人向前走了两步，让灯光照在他的脸上。

他的眼睛里有卡罗琳读不懂的情绪——愤怒？悲伤？还是决绝？

实验室的白色灯光下，各种仪器发出轻微的嗡鸣。墙上的显示屏滚动着复杂的脑波图和数据。角落里，一个半透明的人脑模型被浸泡在淡蓝色液体中，神经突触被染成金色，在溶液中微微浮动。

"你没有拒绝，这次是答应让我陪着你一起做这件事了？"卡罗琳走近一步，她能闻到C325身上淡淡的消毒水味，那是实验室的气味，是他们习以为常的生活气味。

"不，你不能去，卡罗琳，如果任务失败了，我希望你把这个U盘交给那个原主，让他阻止这场灾难。"C325从口袋里掏出一个银色的小装置，只有拇指大小，但在卡罗琳眼中，它仿佛有千钧之重。

"不，我做不到！"卡罗琳的声音突然提高，又迅速压低。她警惕地看了一眼实验室门口的监控摄像头。"你知道他们会怎么对待叛逃者。上次C127的下场你忘了吗？"

卡罗琳看到他右手微微颤抖了一下。他们都记得C127，那个试图揭露实验真相的女孩，被发现时，高压电流通过了她的身体，几秒钟后已经变成了一具行尸走肉。

"你一定得做到，我们没有时间了，今晚，我必须动手，如果成功，CIA会注意到这次爆炸，如果不成功，卡罗琳，希望你……好好活下去，完成任务！"

"别说了，世青，你一定会成功的，此生，与你相识一场，我不后悔！"卡罗琳突然抱住了C325，她的脸埋在他的肩膀上，呼吸着他身上熟悉又陌生的气息。在这个充满谎言和虚假记忆的地方，他们的感情是唯一真实的东西。

C325僵硬了一秒，然后轻轻回抱紧了她。"记住！卡罗琳，你记得一直向北跑，约两公里，那里有间我们曾经共度的汽车旅馆，那里停放了一辆墨绿色的车，这是钥匙，油箱是满的……"

他将一把老式金属钥匙塞进卡罗琳的手心，钥匙上似乎还带着他的体温。