我以前的语文老师说，想了解一个人，可以去看看他读什么书，通过他读的书，可以一窥他的世界。

有几次我趁着哥不在，偷偷观察他架子上的书，都是我没看过的。

不过这一点都不奇怪，我不是个喜欢看书的人，我没看过的书数不胜数。

我们在放映厅的最后一排坐好，这里椅子也是柔软的，往下一坐，感觉塌陷在里面，舒服得让我立刻就放松了神经。

电影还没开始，我已经出了一身的汗。

抬手扯了扯我的高领毛衣，又蹭了蹭渗出汗的额头。

哥递过来一包纸巾，对我说：“是不是太热了？”

“还好。”我不想让他觉得我不喜欢这里，所以说了句小小的谎话。

他看了看我，然后小声说：“你坐这儿别动，我出去一趟。”

哥站了起来，把他怀里抱着的大衣塞给了我。

他今天穿着的大衣是妈前几天买的，买了三件一样的，我们仨一人一件。

一开始妈很担心哥会不喜欢，不会穿，但最近几天哥都在穿这件外套。

我也穿了这件。

我抱着我们俩的衣服，一直吵着门口张望。

哥不在这里，我一个人坐着总觉得不安。

每次有人朝这边走，我总会特别紧张，就像是拿了一张假的火车票坐车，时刻担心被人拿了真票来对质。

放映厅的光线突然开始一点点暗了下去，最后，漆黑一片。