周云帆的掌心覆上她冰凉的手背，车载时钟显示凌晨三点十七分。

还有四十三公里就要抵达码头，但仪表盘下方渗出的汽油正在月光下蜿蜒成双头蛇信子。

当车队拐过第七个弯道时，祁梦蝶突然按住太阳穴——记忆宫殿的某面墙正在剥落，露出二十年前某份绝密档案里残缺的指纹图。

胡参谋的吉普车突然加速超到车队前方，尾灯在雾霭中猩红如血。

祁梦蝶的指尖触到周云帆藏在袖口的刀片，金属寒意让她想起三小时前那个染血的六芒星标记。

此刻账簿内页的物资编号开始诡异地重组，在颠簸中拼凑出某个民国政要的私密行程表。

油罐车碾过锈迹斑斑的禁行标志，祁梦蝶的指甲在账簿烫金纹路上压出月牙形凹痕。

胡参谋的金丝眼镜反光掠过车窗，她突然伸手按住周云帆正要拧开车门的手："他握枪的虎口没有茧。"

卡车轰鸣声里，这句话像枚银针刺破凝固的夜。

周云帆的瞳孔微微收缩，瞥见后视镜里胡参谋正用左手扶眼镜——那截带着勒痕的小指正轻轻叩击枪套。

"张院长葬礼那天的暴雨，把圣约翰教堂的彩窗浇碎了两块。"祁梦蝶突然提高嗓音，指尖在布满划痕的仪表盘上敲出《马赛曲》的节拍。

胡参谋摸向警报器的手骤然僵住，他后颈的旧伤疤在探照灯下泛着青紫。

周云帆的喉结动了动，袖口刀片无声割断绑在换挡杆上的钢琴线。

当最后那声金属颤音消散在夜风里，祁梦蝶抓起染血的教会饭票拍在车窗："要查证就去问徐嬷嬷，她每天凌晨四点十五分准时给停尸房换雏菊！"

胡参谋的嘴角抽搐着陷进阴影，枪套扣簧弹开的脆响被油罐车的汽笛吞没。

他忽然扯下胸前铜哨扔进路基，金属与碎石碰撞出凄厉的嘶鸣。

十二道车灯同时亮起时，祁梦蝶看见他军装袖口露出的半截绷带——渗血形状正是六芒星缺失的最后一角。

车队冲破浓雾的刹那，周云帆撕下易容面具，苍白脸颊上浮着细密汗珠。

他抓过祁梦蝶的手按在自己颈动脉，搏动节奏比车载发报机的摩尔斯电码还要紊乱："下次别在汽油渗漏时玩火。"

月光突然被乌云吞没，前方五十米处的三岔路口如同恶魔的爪痕撕开旷野。

柏油路面上，两道新鲜车辙在暴雨冲刷下仍泛着诡异油光。