消毒棉的苦涩还黏在鼻腔黏膜上，夏禹就被按进沙发凹陷处。柳熙然抖开薄毯，珊瑚绒布料落下的阴影恰好遮住他手腕的输液贴。

七月的蝉鸣撞碎在空调外机上，唐清浅正在阳台晾晒睡衣。

“这是夏天..”

夏禹刚想动作，就被柳熙然用葱白的指尖抵住眉心。

“才退烧，别又着凉，我去做饭”。

“说开了”？

她将最后一只袜子夹在晾衣架尾端，动作像在布置陷阱的猎人。

夏禹望着天花板没说话，吊灯玻璃坠饰正在阳光里切割出虹彩。

唐清浅忽然倾身过来，发梢的薄荷香混着洗衣液气息漫过他的衣服：“看来又哄好一个”。她指尖掠过沙发扶手上的纹路，“还剩两个，再接再厉”。

冰箱门内侧的鸡蛋盒发出轻响。柳熙然挑选番茄的手悬在半空，鲜红果实表面凝结的水珠坠落在保鲜盒上，像计时器的读秒。

“我还要回江城”。

“嗯？没哄好”？

唐清浅用晾衣杆挑起夏禹的枕套，布料上的褶皱突然像极了某人蹙眉时的纹路。

柳熙然将鸡蛋轻轻磕在流理台边缘，蛋壳裂痕如同她此刻的声线：“你当然可以不管不顾地走”。

蛋清滑入瓷碗的黏腻声响中，她背脊绷成一张拉满的弓，“但爸爸和阿姨那里怎么解释”？

而且..自己也需要短暂分离思考一下。

理智告诉自己应该断个干净，但是自己依旧还是和他保持着还过得去的借口。

“最好的游戏搭子..”

柳熙然抿了抿唇，其实自己也是不甘心的。

唐清浅忽然松开晾衣绳，夹着薰衣草香囊的衣夹啪嗒坠地。

“熙然姐真好”。唐清浅把香囊别在夏禹领口，指尖若有似无擦过他的耳垂。

“少来”。柳熙然刀下的番茄突然迸出汁水，在围裙上晕染出痕迹。

“处理番茄的时候”。夏禹还是不放心，扬起声音，“用热水烫过更好去皮..咳咳”。

“怎么？这个称呼只能是他专属”？唐清浅用湿巾慢条斯理擦拭手指，水痕在茶几玻璃面画出蜿蜒的河。

夏禹突然伸手扣住唐清浅腕骨，医用胶布粗糙的触感让两人同时颤了颤：“今天又是什么人设”？

“也是我”。唐清浅顺势倒进沙发另一侧，小腿故意压住薄毯边缘，“不过现在...”她朝厨房扬了扬下巴，“只存活在你和柳姐姐的认知裂缝里”。

柳熙然将菜刀剁进砧板，芹菜应声裂成两半：“中午吃面怎么样”？

“会做吗”？

“有点经验了”。

“你也去”。

夏禹示意唐清浅。

“唉，好好好”。

唐清浅从沙发上起来。

“收拾好床铺还要洗衣服，现在还要做饭..”

“那你坐着，我和熙然姐做饭”。

夏禹试图起身，被唐清浅用靠枕轻轻砸回原位。