杜春心怎么也想不到，她的命运在她二十八岁这年春天被一桩横事彻底改变了。

时已是别春之际，风揉花讯，雨藉尘埃，天气忽又沉暖浮凉。梁家作坊的蚕种自惊蛰开始加温，至清明生出活泼的蛾子，经过产卵孵卵，只等立夏蚁蚕出壳，然后均匀放送梢新叶嫩的柞树把场，用开叶较早的“马尿骚”破蚁，并贴地压好救命枝。这天一大家子人在堂屋围着条桌吃早饭的时候，梁汗牛见青锁缺席，便支使孙女小珍子去叫老叔吃饭。小珍子痛快地应了一声，晃着两条小羊角辫跑出房门，不一会儿就惊恐万分地跑回来扑进爹怀里：“我怕，我怕……”梁青犁急问：“闺女，咋啦？怕啥？”小珍子哭道：“老叔他吓人！”众人一听，纷纷撂下碗筷急去东厢房北屋察看，见青锁斜躺在炕上，脑袋把枕头顶落在地，脖子扛在炕沿上。他身子挺直，头发散乱，两眼圆睁，牙关紧咬，扭曲的面容凝固了痛苦万分的表情。见此惨状，让人不禁毛骨悚然。长工黄老秋挤进来，壮着胆子伸手试了试鼻息，摇摇头说：“早已放挺，一点气脉都没有了！”一时间，梁家作坊乱作一团，哭喊声连成了一片。

梁汗牛仿佛一瞬间就苍老了，捶着胸脯道：“老天爷呀，我这是作了什么孽呀，你这是要我的老命啊！我还指望老疙瘩将来当掌柜呢！”老三青犁拭了拭眼泪说：“我老弟死得太痛苦了，竟连眼睛都没闭上啊！”闻听这话，黄老秋忙伸手给青锁合了眼，还随口叨咕：“青锁，冥目吧！”老大青箕却皱起眉头，问父亲：“事儿出得挺蹊跷，这耳朵里还有黑血，用不用报官哪？”梁汉牛唉叹一声：“报啥官，这明摆着他是喝酒把命喝没了。”老二青碾后悔不迭：“要知道是这样，昨晚就不会让他多喝。”黄老秋劝大家别多想了，赶紧张罗后事，把东家扶回上房东屋，到院子冲西厢南屋门口喊：“二禄，赶紧套车。”二禄正抱着膀抻着脖往东厢房这边看，见父亲喊他，忙应了一声。这二禄长相很有特点，水蛇腰上方顶个角瓜脑袋，半截眉下面镶着三角眼，厚嘴大唇总习惯留个豁口，向外显示着有些发黄的大板牙。他往马厩走时低声问爹：“咋？青锁死了？”黄老秋点头嗯一声：“快去太平岭给春心送信儿……”

梁家作坊是刘家堡子比较有名望的大家。祖上是光绪末年从山东黄县挑着挑子闯关东来的，靠养蚕抽丝织布为生，逐渐成为当地的富裕户。最初用波浪锤捻丝，后改用手摇车抽丝，再后来使用木缫机框丝。产出生丝来，或入箱向丝栈转手，或上织机织出丝绸。逢城里大集时将成品卖掉，每小股都会按时分到份子钱。青箕青碾青犁刈根放拐抽丝织布都是把好手，而青锁干出力活却不如兄长。青锁身子瘦弱，一副病殃殃的样子，因多念了几年私塾，写写算算还有一套。可自打“9·18”事变后，丝坊越来越不景气了，特别是成为丝业组合附属厂后加工费不及实际的六成，只能勉强维持生计。

春心是八岁那年冬天由梁汉牛从太平岭抱回来的，给比她大八岁的青锁做了童养媳。自十六岁那年春天圆房，作坊每次分红时公爹给她的份子钱都是双份的。梁汗牛常常念叨，等自己上了年岁就让青锁当掌柜的。

就在昨天，娘家托人捎信儿，说养母近日身体不好，让她回去小住几日。当时作坊四个妯娌轮班灶厨，她刚好忙完半月伙食，便跟公爹打了招呼，梁汗牛特意吩咐二禄套马车相送。春心抱着才三虚岁的魁子，沿着院中间平展溜直的青石便道，一直走过对开的木板院门，回头看见青锁撵出来，觉得他似乎有些反常，以往回娘家并不见青锁这样腻恋不舍。马车启动时，她望了望整齐的石头院套、青砖黑瓦五间正房和东西厢房，以及房后参差的树木，目光从青石便道收回在院门口时，见青锁瓷在高高矗立的大门柱子旁张望，不免有些好笑：“傻看啥？也不是看不着了！别惦记我们娘俩儿，住几天就回。”马车绕过门前东南空地那口水井转过土坡弯道时，她又下意识地回望一眼，青锁还在大门柱子旁张望呢。

谁料？才分开一夜的工夫，一对恩爱夫妻便阴阳两隔了。

因棺木还没订下来，暂时把青锁遗体放到屋地已经搪好的两扇旧门板上，用一块黄纸蒙了面部。半个时辰过后，春心抱着魁子和养父杜神汉、养母杜赫氏、妹妹杜春桂从敞开的大门走进来，院里人都自动让出一条过道儿。当看见青箕青碾指挥人搭灵棚时，春心脑袋嗡地一声，三伯嫂刚接过魁子，她身子就软绵绵瘫了下去，大伯嫂二伯嫂赶紧把她搀扶起来。

春心缓过神儿，踉踉呛呛地进了东厢北屋，一下扑到青锁身上，一边推搡一边放了最凄惨的长声。一阵呼天呛地捶胸拍腿，自责不该回太平岭，把脸埋在青锁的胸怀上呜呜个不停，谁劝也不听，哭着哭着就昏了过去。大伯嫂二伯嫂赶紧过来，杜春桂也上来呼叫姐姐，黄老秋分开众人，用骨节棱嶒的手指掐人中弄醒过来。见此情景，众人无不为之掉泪。杜神汉唉声叹气，干哑的声音哽咽了，惋惜女婿才三十六岁白瞎了小岁数。杜赫氏拖着虚弱的身子也不住地抹眼泪，为孤儿寡母今后的日子担忧。黄老秋招呼春心：“看看青锁吧！”就在他用手撩起青锁头上的蒙头纸时，春心惊呆了，过了好半晌才一个激凌回过神儿来，内心仍胆怯不已。

凡是看过青锁遗容的都觉得害怕，一时间，堡子里传言四起。有说春心命硬妨夫，注定要吃两家水；有说梁家作坊犯邪，出横事是迟早的事；有说青锁去年四月十八上城里逛庙会，回来喝了几口山道马蹄沟的水解渴，兴许是中什么毒了；有人联想几个月前一大清早梁家大门“双龙盘玉柱”奇事，说青锁抠烟袋油子活活熏死了公长虫，他一定是被逃走的母长虫精给吸死的。听到这些闲话，春心陷入深深的自责之中，种种蹊跷却无法解得开。

春心请来二禄的岳丈刘嘉文先生料理丧事，用自己的小分钱买回一口上等棺木。停灵数日，青锁出殡了，棺木下葬在和尚沟的柞树坡上。她因不敢在自家屋里住，勉强熬过几夜后，收拾收拾东西便回了养父母家。梁汗牛料定春心必有改嫁这一天，担心魁子会被领走，断了梁家这一支香火，便将魁子过继给青犁。青犁夫妇没有男孩儿，待魁子如同己出，时间一长，魁子便和三大三娘生活习惯了，以至于母亲每隔十天半月回来看看，他都不跟母亲亲近了。

还没到青锁烧百天，黄老秋亲自上太平岭为自家老憨提亲。

黄老秋四个儿子，依次取名得福、得禄、得喜、得财。大福子十五岁那年吃大饼子竟然噎死了，二禄始终跟着爹给梁家作坊扛活，三喜子早早投奔老乡去了北大荒，老憨则到镇上大户人家吃劳金。黄老秋上门提亲，征询春心娘家意见，杜神汉叹口气说：“春心是泼出门的水，改嫁还得她自个儿拿主意。”杜赫氏根问春心：“老憨虽是个小伙，可就是太实诚了，你是咋想的？”见她没言语，又劝说道，“你还这么年轻，守寡不是个曲子呀，早找比晚找强。”

一提到老憨，春心脑海里立刻浮现出一幅憨态容貌来：那面部虽不是一马平川，但五官摆布并不匀称，蛤蟆骨斗眼，蒜头鼻，招风耳，骡撅嘴，猪腰子脸，该大的地方不大，该小的地方不小。尽管相貌不济，没什么本事，但老憨为人憨厚，而且从未婚配。沉吟半晌，春心说：“我都这样了还能挑啥，老憨的底细我也知道，虽说实成，但很本分，总是能靠得住的。人家比我小，还是个小伙，就不知道他能不能嫌弃我。”一听这口气，黄老秋心里有了底：“他还敢嫌弃？他有啥条件挑？他真要娶了你那是他的福份。”杜赫氏还是忧虑：“你给他找个小寡妇，就怕他不同意。”黄老秋梗了梗脖子：“这个你不用担心，肯定不会出差错的。有我给春心撑腰，他个憨人不敢疵毛。俗话说，家有千口，主事一人，在我们老黄家，我说话就是圣旨，他是依也得依，不依也得依。”

黄老秋主动与梁家作坊结算了工钱，带着二禄两口子从刘家堡子搬到了太平岭，租了间半房，并给在石灰窑当长工的老憨去信儿，让回来定亲。

老憨乐颠颠地回来了，一听爹给他说的亲事不是黄花大闺女时，一头攮在炕头的行礼卷上，像是受了多大的委屈似的呜呜哭起来。黄老秋不是好声地喝问：“咋地？不满意呀？啊？”老憨带着哭腔说：“我还以为是大闺女呢，哪成想是个小寡妇！”黄老秋说：“寡妇咋啦？寡妇也是女人，女人就是块庄稼地，谁种是谁的。你看那身子骨水灵的，那就是块好地，种啥长啥。你个身强力壮的，就看你有没有本事了。”老憨挑毛病说：“比我大五岁，还带个犊呢！”黄老秋说：“大点儿算啥？女大知道疼男人！带犊咋啦？带犊早借力！”

老憨不再吱声，还是抽嗒。二禄急了，叫起口供来：“你到底同不同意，快点儿说痛快话！”老憨一下爬起来，横道：“整一个寡妇糊弄我，非让我娶干啥？你愿意你娶！”黄老秋骂了一句脏话：“你看你这一出，杵绝横丧的，你翅膀硬了咋地？你想倒反天罡啊？二禄，教训教训这个鳖犊子！”二禄一瞪眼，忽地蹿上炕，把老憨摁倒，两个巴掌左右开攻，煽开了耳光子，打得老憨“妈呀”乱叫。黄老秋继续劝说：“咱对春心知根知底，这么好的女人上哪找去！真要娶了春心，那是你的福份哪！你有啥条件挑哇，你就听爹话吧！”老憨最终告饶：“二哥，别打了！我，我同意行了吧？”二禄这才住了手，撇了撇厚嘴唇子：“啐，蠢货，牵着不走打着倒退，早同意何必讨苦吃！”黄老秋给老憨擦嘴角流出的血，说道：“爹这么做是怕你说不上媳妇呀！你也别记恨你二哥，他也没少为你婚事操心！”

当日，黄老秋打发二禄媳妇刘银环把春心叫了过来。老憨坐在屋地墙角缺了半条褪的凳子上，一会儿看着窗户纸上那一处拳头大的破碴，一会儿从地上捏起一根笤帚蔑子在地上乱画。他每动一下，屁股下的凳子就发出一阵吱吱声。