惊蛰刚过，胡同里的积雪化得只剩墙根下一小堆，湿漉漉的青石板路上，几株蒲公英顶破冻土冒出嫩黄的芽。叶辰正蹲在院角劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”裂开，溅起的木屑混着泥土气息漫开来。

“叶辰叔！”

院门口传来一阵扑棱翅膀的声，七八只麻雀扑簌簌落在墙头，领头那只尾羽沾着点草屑，歪着头冲他叫：“听说你要去镇上赶集？”

叶辰直起身，把斧头往柴堆边一靠，拍了拍手上的灰：“是啊，咋了？”

“那能不能给带点猪肉？”领头的麻雀扑到他肩头，爪子轻轻抓住布料，“前儿听胡同口的老黄狗说，镇上李屠户今儿杀了头黑猪，肉鲜得很……”

话没说完，院墙上又落了群鸽子，灰的、白的、花的，扑腾着翅膀挤成一团。“叶辰哥，我们也要！”最肥的那只白鸽子晃了晃脑袋，颈上的绿毛泛着光泽，“要带皮的五花肉，我家小崽子想尝尝肉糜粥。”

叶辰刚要回话，槐树上又传来“呱呱”声，几只乌鸦蹲在枝桠上，黑黢黢的眼珠盯着他：“别忘了我们的！要肋排，剁成小块，炖汤香。”

这下可热闹了。屋檐下的燕子窝探出几个毛茸茸的脑袋，雏燕张着黄嘴丫子叫：“叶辰叔叔，要瘦肉丝，妈妈说给我们拌在虫泥里……”；墙根下的刺猬一家慢吞吞挪过来，老刺猬尖着嗓子喊：“带点猪油，我想给小刺猬们做油渣饼……”；连隔壁院里那只总爱偷菜的兔子也蹦跶过来，耳朵抖了抖：“要……要一小块就行，我想试试烤猪肉干……”

叶辰被围在中间，听着叽叽喳喳的讨求，哭笑不得：“你们咋都知道我要去赶集？”

“老黄狗说的！”麻雀领头者拍着翅膀，“它今早看见你往布袋里装钱了！”

“可我就一个人，哪能带那么多？”叶辰挠了挠头，“再说，李屠户的猪肉俏得很，去晚了就剩边角料了。”

“我们帮你！”鸽子们异口同声，“我们去给你占位置！”