台风过境的夜晚，林雨棠握着拓印的扭矩公式敲开实验楼天台门时，季杨杨正在校准一架老式天文望远镜。

月光掠过他沾着机油的指尖，在黄铜齿轮组上折射出蜂蜜般的光泽。

"你应该看通知。"他头也不回地调整赤道仪，"今晚有雷暴。"

林雨棠望着他脚边的军用级工具箱，里面躺着泛着冷光的手术刀式螺丝刀组："这是徐峥说的那架报废的折射望远镜？"她记得物理老师提过这架六十年代德国产的老家伙。

季杨杨用虎口钳拧开目镜筒："镜片有23道划痕，赤经轴蜗杆磨损0.15毫米。"他突然将测微目镜递过来，"试试？"

林雨棠凑近时闻到望远镜镀膜散发的淡淡樟脑味。

当她试图寻找仙女座星云时，季杨杨的手突然覆上她调整焦距的手指："赤纬轴要逆时针转三又四分之一圈。"

他的呼吸扫过她耳畔，工具箱里的游标卡尺映出两人交叠的影子。

林雨棠发现望远镜底座刻着小小的"JM"，与钥匙扣上的缩写如出一辙。

"你改装过赤道仪？"她触摸到马达外壳的余温，"原本的机械驱动改成了电子......"

雷声在此时炸响，季杨杨猛地将她拉到防水帆布下。雨水瞬间倾泻在篷布上，林雨棠听见他腕表秒针走动声与雨滴敲击声形成奇妙的和弦。

工具箱里的水平仪气泡微微颤动，映着少年湿漉漉的睫毛。