“我等不及自己跑出去找她，光脚踩到浴室门口时，月光正巧漫过门槛。她的白裙浮在水面，发梢的海棠花枝散开了，花瓣吸饱血水后沉甸甸地压着眼睑。”

“而浴缸边的银刀沉在阴影里，刀刃反光里凝着半干涸的血痂。”

他突然举起右手，手表下腕口的疤在诊疗室顶灯下泛亮。

“我抓住她垂在浴缸边的手，指尖陷进冰凉的皮肤里，那种冰冷的触感让我陌生，却又熟悉地让我灵魂震颤。”

诊疗室的香薰突然混进铁锈味，秦予安的喉结滚动两下。

“她的皮肤像冻过的绸缎，又滑又冷。我使劲晃她肩膀，绣着海棠花的白裙领口被水泡得发硬，蹭得我掌心发红。”

“我喊'妈妈起来'，可声音卡在喉咙里变成小猫似的呜咽。虽然年纪小，可我知道那双手不该这么冷。”

他的指尖在玻璃茶几上轻轻颤抖，仿佛此刻仍能触到十七年前的冰凉。

“前一天她还用这双手给我焐肚子，掌心烫得玻璃杯壁都发潮。我耍赖要喝热可可，她手背试温时溅出的奶渍，现在还在指甲缝里留着淡黄印子。”

“我去扯她袖口的刺绣，线头崩开的声响像蚂蚁啃骨头。水波把月光都晃碎了，我看见自己的倒影裂成七八个哭脸，每个都在喊'妈妈看看我'。”

秦予安的指甲突然在玻璃面刮出高频颤音，诊疗师记录本上的墨迹应声晕染。

“当时浴室地上都是血，密密麻麻的往我脚里渗，脚趾缝黏糊糊的。后来的很多次下雨天，我都感觉脚底都泡在那滩血水里。”

阳光忽然被云层遮住，诊疗室陷入短暂的昏暗。

秦予安无意识蜷起脚趾，指尖将手心掐得凹陷。

诊疗师合上病历本，金属钢笔轻轻点在桌面上。

“秦先生，您已经第三次在讲述时抠破掌心结痂了。”

诊疗师的语气很轻，像手术刀划过结痂的疮疤。

秦予安猛地缩回手，玻璃茶几上还残留着五道带血的抓痕。

“我以为你们这行不会当面揭人伤疤。”

他尴尬笑笑，嘴角提起的弧度像是被鱼钩拽着的死鱼，右眼睑不自然地抽搐两下。