“琛哥哥，今天妈妈说要给我买蓝色星星睡衣，你也有一件。”

“琛哥哥，我今天好想你，可是我要上学，没有时间去找你。”

“琛哥哥，我最近认识越来越多字了。”

“琛哥哥，我要把每天想对你说的话都写下来，等回头你跟我回家，我就拿给你看，让你知道有人一直在等你回家……”

“琛哥哥，琛哥哥，琛哥哥……”

秦予安在漫天飘落的字句间踉跄后退，后背抵住滚烫的玻璃窗。

正午的烈日将他钉在光与影的交界处，告别的笑终于被蒸成透明的痂。

“那就当我求你……”

“别让我腐烂的根，缠死你最后那点鲜活。”

他喉间溢出的哽咽混着血锈味，指节抵住唇缝的瞬间，指腹蹭开一抹猩红。

窗外，阳光晴好，鲜花裹着蜜蜡色的光晕扑簌簌撞在玻璃上。

秦予安凝视着某片粘在窗缝的花瓣，看它随自己呼吸的频率小幅度震颤，忽然发现喉咙干涸得发不出声音——那些曾为“琛哥哥”悸动的神经末梢，如今像晒透的蛛丝般寸寸脆断。

他蹲下，去捡碎裂的玻璃片。

“我知道你不

“琛哥哥，今天妈妈说要给我买蓝色星星睡衣，你也有一件。”