如果年轮可以回溯，那么更早更早的时候。

那条春汛中裂开冰排的河流。

云霄飞车上小手紧紧抓着的大手。

胆怯中因为默念那句“你也可以用板砖狠狠揍回去”而生出的孤勇。

在画室里乱画一气又找不到头绪的下午。

“你今天怎么不会画画了？”

“我不是把你画得很好吗？”

素描纸上一个大脸猫。

“……”

缪存睁开眼睛，眼泪不停地流下来，流在他笑着的脸上。

他的眼神很明亮，抬起手来胡乱地抹去眼泪。

他怎么可以，怎么可以又一次把这些记忆张冠李戴？

怎么可以在全世界面前，把属于骆明翰的记忆又一次拿走，安放到骆老师的身上？

缪存深深地看着骆远鹤，一直笑，一直哭，不说话。

骆远鹤懂了。

“我的答案，找到得太晚了，是么？”骆远鹤看着他笑着带泪的面容。

简直跟小时候一模一样，一哭起来，眼睛红了，鼻尖也红了，皮肤又那么白，剔透的眼泪一行一行地挂在他削尖的下巴上，不知该说脆弱还是漂亮。

一种强烈的，如刀绞般的痛瞬间割裂了骆远鹤。

他窒住，垂在身侧的手指掐进掌心，但神色却未变，只是望着缪存淡淡地笑。

“我选择辟谣。”缪存认真而坚定地对着辛副院长和所有校领导说：“我愿意辟谣，跟我在一起的是骆明翰，所有照片都是他，一直都是他。”

他的眼睛亮起来，转身往外跑去。

“哎 ”辛院长伸出手，却没捞到人，“你去哪！”

缪存跑出院长办公室的门。

“我的陪护时间到了！”

他倒转过身，笑着说，眼泪从他濡湿的睫毛中眨下，“老师们再见！”

出院的那天晚上，专科医院的周教授曾给他发了一封长长的邮件。

「缪存：

你的状态时好时差，我从医多年，也很难判断恢复后了的你是否还会记得生病时候的一些事，我想你也是有这些顾虑的，所以在你足够清醒时，你让我为你做催眠治疗，你说你心里有很多想不清也想不通的秘密和问题，既不愿意让它们因病而生因愈而去，也不愿意找不到答案就此作罢，所以我将这份催眠的记录以文字和音频的方式转发给你。

不知道你还记不记得，有一天下午，那天你状态很好，会对我笑，跟我说，你不想好了，因为你觉得醒来后就要面对一个棘手的问题，虽然你现在还搞不懂这个问题是什么。

看完催眠记录后，我相信你应该会知道。

你的人生虽然到目前为止还很年轻，还没有走到我三分之一的年头，但你很愿意思考关于爱的东西，这是你妈妈留给你的精神财富，也成为了你人生道路中的课题、难题和困惑，你追寻这个东西，又被这个东西束缚。

爱不仅仅是暖暖的、软软的，毛茸茸的，不是手插进米缸里 当然，这些也是爱之一种，是你妈妈教会给你的概念之外的形而下的表述。但我要说，爱不是有明确界定的东西，我们一生中会遇到很多爱，也产生很多爱，永恒持久的是爱，转瞬即逝的也是爱，甜蜜依赖的是爱，痛彻心扉的也是爱，电影里，还有剑拔弩张的爱，电视里，还有彼此憎恨的爱，没有人可以界定、命名你的爱，除了你自己。」