医院的走廊长得没有尽头。

我扶着林岚，她的身体轻得像片落叶，随时可能被风吹走。三天没合眼，她的眼下挂着两轮青黑，嘴唇干裂得渗出血丝。走廊尽头的诊室门开了，医生走出来，手里捏着一叠报告。

"张建国先生的脑部CT显示有明显的海马体萎缩，"医生推了推眼镜，"结合临床表现，可以确诊为阿尔茨海默病，也就是老年痴呆。"

林岚的手指掐进我的手臂，指甲陷进肉里。我盯着医生白大褂上别着的钢笔，墨蓝色的，和我记忆中帆樯最喜欢的那支水彩笔一个颜色。

"他最近总说些奇怪的话，"我的声音像是从很远的地方传来，"关于什么实验、记忆移植......"

医生叹了口气："典型症状。患者会虚构记忆来填补空白，有时会把自己过去的职业经历扭曲成幻想。"他递给我一份病历，"您岳父是退休物理教师对吧？他可能把教学内容和某些科幻情节混淆了。"

林岚突然松开我的手臂，掏出手机疯狂滑动相册："你看！这是帆樯上周的照片！他还存在！"

我凑过去，心脏猛地一缩——照片上本该是帆樯在游乐园吃冰淇淋的画面，现在只剩下一个模糊的冰淇淋轮廓，孩子的部分像被橡皮擦擦过一样，只剩下半透明的残影。

"这......"医生露出尴尬而怜悯的表情，"杨太太，您可能需要休息......"

"你不懂！"林岚尖叫起来，声音在走廊上回荡，"我儿子六岁了！他叫杨帆樯！他......"她的声音突然卡住，眼神变得茫然，"他喜欢......喜欢......"

我看着她扭曲的表情，恐惧如潮水般涌来。我也突然想不起帆樯最喜欢吃的零食是什么了。是薯片？还是小熊饼干？

医生给了我们心理咨询师的联系方式。走出医院时，雨下得很大，像是要把整个世界冲刷干净。

"去福利院。"林岚钻进车里，声音嘶哑，"就是爸说的那个。"

我发动车子，雨刷器徒劳地与暴雨对抗。岳父三天前突然清醒，说出了一个地址——阳光福利院。然后他又陷入混沌，现在被留在医院观察。

雨水模糊了挡风玻璃，也模糊了我的记忆。我拼命回想帆樯出生那天的情景：林岚疼了十二个小时，最后剖腹产，孩子抱出来时哇哇大哭，左耳后面有个心形的小胎记......这些记忆如此鲜活，怎么可能是假的？

福利院的铁门锈迹斑斑，院子里积着水洼。我们按了半天门铃，才有个中年女人来开门。

"您好，我们想打听一个孩子，"我声音发抖，"六岁左右，男孩，可能这几天被送来的......"

女人——名牌上写着"陈院长"——摇摇头："最近没有新收的孩子。你们有具体信息吗？"

林岚突然推开我，挤到前面："杨帆樯！他叫杨帆樯！圆脸，大眼睛，左耳后面......"

陈院长表情变了："你们是说那个'无名氏'？"

我的心脏几乎停跳。她带我们穿过湿漉漉的院子，来到一栋旧楼前。透过一楼的玻璃窗，我看见活动室里十几个孩子在玩积木。然后我看到了他——靠窗坐着的男孩，正用蓝色积木搭一艘船。