你张了张嘴，却发不出声音。酒精让你的思维变得迟钝，那些准备好的借口——"马上就回本了"、"这次肯定能赢"——突然显得那么可笑。

"我去给你倒杯水。"她叹了口气，从你身边走过时，你闻到了雨水和她常用的那款茉莉香水混合的味道。这个味道曾经让你安心，现在却让你喉咙发紧。

你抓住她的手腕，"再给我一次机会。"

她的手腕在你掌心里微微颤抖，"你每次都这么说。"

厨房的灯光太亮了，照得你眼睛发痛。你松开手，摸出烟盒，却发现已经空了。你把空盒子捏扁，金属箔纸发出刺耳的声响。

"我压力很大。"你说，声音低得几乎听不见。

林雨把水杯放在你面前，玻璃碰撞桌面的声音让你一惊。"我知道，"她说，"但这样解决不了问题。"

水杯上的水珠滑下来，在木桌上留下一圈痕迹。你盯着那滩水，想起上周你们因为水电费吵架时，她也这样给你倒了杯水。那时候你说她根本不理解你的压力，说她活在自己的小世界里。现在你想道歉，但话到嘴边却变成了："你不懂。"

林雨的肩膀垮了下来，"对，我不懂。"她拿起放在沙发上的包，"我走了。"

你坐在原地，听着她关上门的声音。雨声突然变得很大，像是要把整个世界淹没。手机又震动了一下，是系统提示："今日充值限额已用完"。

你抓起钥匙冲出门去，楼道里的感应灯坏了，你在黑暗中差点摔了一跤。雨水打在脸上，冷得让你打了个哆嗦。林雨的背影在街角的路灯下显得那么小，那么远。

"林雨！"你喊道，声音淹没在雨声里。你跑过去，抓住她的肩膀把她转过来。她的脸上全是水，分不清是雨水还是泪水。