夏晚晚的喉咙突然发紧。程愈说得对，她需要和人说话，需要被听见，而不是论坛里那些隔靴搔痒的回复。但她不知道该说什么，所有情绪堵在胸口，像一团乱麻。

我看到你的帖子了。程愈突然说。

夏晚晚差点摔了手机：什么？！你怎么——

林真分享给我的。你用的头像和ins一样。程愈的声音带着笑意，顺便说，你确实29岁了，不是25岁。

夏晚晚感到一阵燥热：你们...你们居然人肉我？

只是关心。程愈纠正道，听着，我有个提议。明天——不，今天下午，我带点东西给你看。

什么东西？

到时候你就知道了。程愈打了个哈欠，现在试着睡一会儿？别喝酒了，我给你放段引导冥想。

没等夏晚晚拒绝，电话那头传来轻柔的音乐和程愈的引导词：闭上眼睛，想象你站在一片沙滩上...

荒谬的是，夏晚晚竟然照做了。她躺下来，手机放在耳边，听着程愈平静的声音描述海浪和微风。不知过了多久，她终于沉入浅眠，威士忌瓶子从手中滑落，在地毯上滚了一圈，没有碎。

下午两点，夏晚晚被门铃吵醒。头痛欲裂中，她拖着脚步去开门，程愈站在门外，手里拿着一个牛皮纸袋和一盒解酒药。

你看起来像被卡车碾过。他直言不讳。

夏晚晚抓过解酒药：进来吧，别客气。

程愈熟门熟路地走进厨房，开始煮咖啡。夏晚晚瘫在沙发上，看着他挺拔的背影，突然意识到这是第一次有非亲属男性出现在她家里。这个念头莫名让她脸颊发热。

程愈递过咖啡，在她身边坐下，看看这个。

他从牛皮纸袋里取出一个泛黄的作文本，封面上用幼稚的字体写着夏晚晚，高一(3)班。

夏晚晚瞪大了眼睛：这...你从哪弄来的？

你妈妈给的。程愈微笑，我告诉她这是康复治疗的一部分。

夏晚晚小心翼翼地翻开第一页。那是篇题为《我的梦想》的作文，日期是十五年前。稚嫩的笔迹写道：我想成为自由设计师，设计能让人开心的作品。不像我爸爸的会计工作，整天对着数字发愁...

小主，

她的手指微微发抖。记忆如潮水般涌来——父亲确实是个会计，总是抱怨工作无聊，却为了家庭坚持做了三十年。而她，曾经的梦想是创造让人快乐的设计，现在却只做着令客户皱眉、让自己恶心的商业垃圾。

继续看。程愈轻声说。

夏晚晚翻到后面几页。有一篇写周末去美术馆的游记：最打动我的是梵高的《星月夜》，那种旋转的、近乎疯狂的笔触里，藏着对生命最炽热的爱...

她猛地合上本子：够了！

程愈没有强迫她，只是问：记得写这篇作文时的自己吗？

夏晚晚当然记得。十五岁的她，会在素描本上画满奇思妙想，会为了一幅作品熬夜到凌晨却精神抖擞，会相信设计能改变世界。

她死了。夏晚晚冷笑，被甲方、房租和酒精杀死了。