今天偷偷往尧尧课桌里塞了苹果，被她同桌吃了。气死我了！不过晚上合唱比赛，她穿白裙子真好看。PS：查了字典，两个字怎么写都不会错。

他把这张纸条折成小方块，和一根偷藏的谢小尧掉落的头发放在一起。铁盒开始上锁，藏在衣柜最深处。

高中文理分科，谢小尧选了理，李怀玉毫不犹豫地跟去。当她在物理竞赛中夺冠时，他在观众席上拍红了手掌；当她因为痛经趴在桌上时，他跑遍全校找热水袋。

【铁盒藏品067号】

2018年6月8日 晴

高考结束！尧尧说要报省大。爸妈让我出国，我拒绝了。但是...今天看到她和班长说话笑得好开心。我是不是该离远点？

*

那天晚上，李怀玉第一次梦到不一样的谢小尧。醒来后，他红着脸把内裤泡在水池里，突然听到门外脚步声——是谢小尧来借参考书。他手忙脚乱地用毛巾盖住水池，开门时差点同手同脚。

命运的转折发生在八月。父亲查出肝血管瘤，需要去德国手术。作为交换生的李怀玉，成了唯一能陪同的人选。

【铁盒藏品070号】

2018年8月20日 雨

写了一天撕了一天，最后只敢写等我回来。放在铁盒里了。等回国那天再给她看吧。尧尧，你要好好的。

机场分别时，谢小尧塞给他一个护身符：听说德国冬天冷，别感冒了。李怀玉低头系鞋带，其实是怕眼泪掉下来。

异国的第一年，铁盒里的藏品变成了邮件截图和视频通话截图。谢小尧的大学生活丰富多彩，而他的思念与日俱增。每当有男生出现在她的社交动态里，他就整夜失眠。

【铁盒藏品089号】

2022年3月14日 阴

实验室的韩国佬今天又说中国女生easy。第三次了。我把他鼻子打歪了。学校要处分我，无所谓。尧尧说过，有些人就是欠揍。

退学手续办得很快。李怀玉坐在回国的飞机上，翻看手机里刚收到的消息——是大一时认识的大四学长李阳发来的：你女神出事了。宿舍里被人下药，现在失语症回老家了。

飞机遇上气流剧烈颠簸，他却觉得不如自己心跳震耳。

见到谢小尧的第一眼，李怀玉差点没忍住眼泪。她缩在沙发角落，像只受惊的兔子，脖子上还有未褪的淤青。他想拥抱她，想杀了那个伤害她的人，但最终只是轻轻放下她最爱吃的包子。

我给你看照片好不好？他声音轻柔得像在哄小孩，我们小时候的。

那天之后，李怀玉开始了笨拙的陪伴。他学着做发声训练助手，收集笑话逗她开心，甚至偷偷去庙里求平安符。有次谢小尧做噩梦惊醒，他守在门外直到天亮，第二天假装刚来。