我是郭思源，今天刚安葬了我生命中第四重要的人——我的父亲。

他们是在同一年相继离世的，相隔不到半年。医生说这很常见，相伴一生的老人往往如此，一个走了，另一个也很快跟随。我知道，父亲是舍不得让母亲独自等待太久。

整理遗物时，我找到了一个老旧的铁盒，上面刻着“GX?LW 4EVER”——父亲名字的缩写郭展醒，母亲林薇，还有那个永恒的承诺。

打开铁盒，里面装满了我从未见过的珍贵记忆。

最上面是一本手工画册，纸张已经泛黄。第一页画着一辆公交车，一个男孩偷偷看着旁边的女孩，下面有一行小字：“高三下学期开学，她没穿校服，可爱得像只小兔子。我不敢要联系方式，手机太旧了，自卑好大好大。”

我从未想过，那个在我印象中永远从容自信的父亲，也曾有过这样的青涩与怯懦。

翻过一页，是父亲笔下的母亲在餐厅里的模样：“她27岁，马上28了，大我整整10岁。回到家失魂落魄，脚步不知道踏向何方。”旁边贴着一张已经褪色的奶茶小票，日期是五十七年前，品名：薄荷奶绿三分糖。

我忍不住笑了，原来父亲追求母亲的故事，比他们告诉我的版本要曲折得多。

铁盒里还有一沓明信片，是父亲大学四年从北京寄来的。每张明信片背面都写满了密密麻麻的字：

“薇薇，今天路过一家婚纱店，想象你穿婚纱的样子，一定很美。”

“北京的风很大，但不如我想你的狂风暴雨。”

“又拿到了奖学金，离配得上你更近了一步。”

母亲在每张明信片下面都用红笔做了批注：

“幼稚鬼，谁要穿婚纱给你看。”

“肉麻死了，下次好好说话。”

“一直都很配，傻瓜。”

他们的对话就像一对中学生情侣，甜得发腻。

盒底是一本皮质封面的笔记本，记录着他们婚姻生活中的点点滴滴：

“今天薇薇加班到很晚，我去接她。路灯下她的影子拉得好长，我悄悄踩着她的影子走，这样就能一直跟着她了。她突然回头笑我幼稚，却伸手牵住了我。”

“怀孕了，展醒比我还紧张，天天研究孕妇食谱。今天居然哭了，说舍不得我受苦。这个傻子。”

“展醒又给我准备了惊喜，在阳台种满了我最

我是郭思源，今天刚安葬了我生命中第四重要的人——我的父亲。