河水比我想象的要冷。

跳下去的瞬间，冰冷刺骨的触感立刻穿透了我单薄的衣衫，像是千万根细针扎进皮肤。我听见岸上传来模糊的呼喊声，有人声嘶力竭地叫着我的名字——是老太太，那个学校里唯一曾对我露出过微笑的保洁员。

我没打算真的死。如果真想死，就不会选择校园后面这条最深只及腰的小河，也不会特意挑保洁员巡逻的时间。但我没算准的是，前几日的暴雨让河水涨了不少，流速也加快了。

水涌进我的口鼻，我本能地挣扎起来。原来置死地而后生不是文学修辞，而是一种狼狈的求生本能。

“拉不住啊，这孩子执意要跳！”我听见岸上有人这么喊，声音里带着某种表演性质的焦急。

后来我才知道，就在我在水里扑腾的时候，岸上已经有人开始录制视频了。在这个人人都活在水银灯下的时代，就连他人的悲剧也只是一场即兴演出。

当我终于被捞上来时，已经半昏迷。恍惚间，我感觉有人轻轻握了握我的手，又很快松开。

第二天，我成了头条新闻。

“新星林晓梦跳河自杀，疑似因演出失误遭网络暴力”——校园八卦媒体用夸张的标题和精心挑选的照片报道了我的事。照片上，我浑身湿透，脸色苍白，被两个同学架着胳膊拖上岸，确实像极了一具行尸走肉。

报道里写满了我不知道的细节：说我因前晚在校园汇演中转三个水瓶失败而遭到嘲笑；说我长期被同学孤立；说我一直活在堂姐林慕雅——那个当红偶像的阴影下。

一半是真话，一半是彻头彻尾的谎言。

真相总是比表象复杂得多，就像我没想到，这一跳，竟跳出了我从未有过的机会。

*

三天后，我出院回到学校。经过小河时，几个学妹认出我，窃窃私语后快步走开。我低着头，加快脚步走向宿舍。

“晓梦？”一个熟悉的声音叫住我。

我转身，看到了堂姐林慕雅——当红偶像，媒体宠儿，我们家族的金字招牌。她站在一辆白色轿车旁，尽管戴着墨镜和口罩，我还是能认出她那标志性的姿态——微微侧头，肩膀稍稍下沉，仿佛随时准备拥抱或接受拥抱。

“慕雅姐。”我机械地回应。

她快步走来，张开双臂抱住我，同时我听到不远处相机快门的声音。果然，有记者跟着她。

“晓梦，你还好吗？我看到新闻吓坏了。”她的声音透过口罩传来，闷闷的，但充满了演技，“为什么不告诉姐姐你最近这么难过？”

我僵硬地任她抱着。从小到大，林慕雅从未主动来看过我，除非有媒体在场。我们是堂姐妹，却活在不同的世界里。她是明星，我是透明人。