那个东西第一次露出破绽，是在晚饭后。

母亲收拾着碗筷，忽然没头没尾地说：“梦梦，把阳台那盆茉莉搬进来吧，夜里要下雨。”

我愣了一下。阳台空空如也，我家从未养过茉莉。母亲有个奇怪的习性，她对茉莉花香过敏，闻到了会浑身起红疹。

“妈，咱家没有茉莉啊。”

她擦桌子的手停顿了一瞬，抬起眼看我。那眼神里有什么东西飞快地掠过，像是……检索？对，就像电脑在庞大的数据库里搜索一条不存在的条目。随即，她脸上漾开一个我无比熟悉的笑：“瞧我这记性，又糊涂了。是楼下老张家养的，香味都飘上来了。”

理由天衣无缝，可我心底那根弦，却被无形的手指轻轻拨动了一下。空气中，根本没有茉莉花香。

我没再追问，但一种冰冷的警惕感，已悄然爬上脊背。

深夜，我躺在床上，回想那个眼神，辗转难眠。不知过了多久，门外传来极其轻微的脚步声，停在我的房门口。门把手，开始以一种令人牙酸的缓慢速度，无声地转动。

我立刻紧闭双眼，调整呼吸，装作熟睡。

门开了。一个黑影蹑手蹑脚地走到我床边，俯下身。那目光如有实质，在我脸上逡巡，带着一种非人的、审视物品般的冰冷。是母亲，穿着她常穿的那件旧睡衣，可气息全无，像个精致的空壳。

她看了我足足一分钟，然后伸出手，轻轻抚摸着我的头发。动作模仿着母亲的温柔，指尖却带着一股挥之不去的寒意。

确认我“睡熟”后，她离开了，依旧悄无声息。

在她关上门的那一刻，我猛地睁开眼，冷汗已经浸湿了后背。那不是我的母亲。绝对不可能。

恐惧并没有让我失去理智，反而像一桶冰水，浇醒了我所有的感官。我悄悄溜下床，赤脚走到门边，将耳朵贴在冰凉的木板上。

客厅里，传来压得极低的、断断续续的说话声。不是电话，也不是自言自语，那声音……像是在和什么人汇报。

“……目标稳定……未出现排斥反应……记忆检测……存在微小偏差，正在校准……”

校准？偏差？一股寒意从脚底直冲天灵盖。

我深吸一口气，猛地拉开了房门！

客厅里，只有“母亲”一人。她坐在沙发上，手里拿着电视遥控器，屏幕上正播放着午夜新闻。她转过头，脸上带着恰到好处的惊讶：“梦梦？怎么醒了？做噩梦了？”

一切正常得可怕。

我的目光扫过茶几，上面放着她刚倒的一杯水。我走过去，用尽量平静的语气说：“没有，就是口渴了。”

我端起水杯，手腕却“不小心”一抖，半杯水全泼在了她的睡衣袖子上。