凌晨三点，林晚站在公寓的落地窗前，手指轻轻划过冰凉的玻璃。窗外，城市的灯火如碎钻般铺陈，却照不进她眼中的黯淡。茶几上，两杯红酒静立，其中一杯的边缘，依稀可见一滴眼泪干涸的痕迹。

敲门声响起时，她微微颤抖了一下。

“门没锁。”她的声音平静得连自己都感到惊讶。

周叙推门而入，带着一身午夜微凉的气息。他还是老样子，穿着剪裁得体的深灰色大衣，轮廓分明如雕塑般的脸上，那双深邃的眼睛在看到她的瞬间闪过一丝不易察觉的情绪。

“你说有重要的事。”他脱下大衣，动作熟悉得像从未离开过这个空间。

林晚转身面对他，双手背在身后紧紧交握，指甲陷入掌心带来一丝刺痛。她需要这点痛来保持清醒。

“坐吧，先喝一杯。”她走向茶几，递给他那杯没有眼泪的红酒。

周叙接过，却没有喝，目光落在她脸上。“你的眼睛很红。”

“熬夜了。”林晚避开他的注视，抿了一口自己的酒。液体滑过喉咙，带着苦涩的回甘。

他们沉默地对坐，空气里弥漫着一种紧绷的温柔。这间公寓还保留着他们共同生活的痕迹——书架上的书按他的方式排列，墙上的画是她选的，连空气里都似乎还飘浮着过往的气息。

“我下个月结婚。”周叙终于开口，声音低沉。

林晚的手指收紧，杯中的酒轻轻晃动。“恭喜。”她说，声音轻得像叹息。

又是一阵沉默，比之前更加沉重。

“为什么叫我来？”周叙放下酒杯，目光如炬，“不会只是为了祝福我。”

林晚抬起头，直视他的眼睛。那里面曾经有她整个世界的光，现在却映着另一个女人的影子。

“我需要你帮我一个忙。”她深吸一口气，“最后一次。”

周叙的表情微微松动，那是他心软的预兆。林晚太熟悉了，熟悉到心尖发疼。

“什么忙？”