凌晨四点半，我的手机震动起来。屏幕上是那个熟悉的黑色应用图标，没有任何文字，只有一串乱码似的符号。我知道这意味着什么——新的任务来了。

我挣扎着从床上坐起，宿醉的头疼如针扎般袭击着我的太阳穴。房间里散落着空酒瓶和外卖盒，窗帘紧闭，不知道外面是白天还是黑夜。距离上次清醒地面对这个世界，已经过去多久了？三天？还是四天？

应用里，一行行我完全无法理解的符号在闪烁：

```

§∑∫≈≠≤≥÷×√∞∴∵∷∮∝

⊕?⊙?????????

???????

?????????

▁▂▃▄▅▆▇█▉▊▋▌▍▎▏

```

我的脑袋一片空白。我曾经有过好记性——大学时能背下整篇《离骚》，工作后记住过上百个客户的喜好和生日。但现在，酒精和失眠已经把我的记忆撕成了碎片。

我勉强洗漱，看着镜中浮肿的脸和布满血丝的眼睛。就在昨天，公司聚会上，李薇坐在我对面，妆容精致得像刚从美妆广告里走出来，连微笑的弧度都恰到好处。她说话时神采飞扬，项目汇报条理清晰，而我只能点头附和，脑中一片混沌。

还有上周表姐孩子的满月宴。表姐生完孩子才一个月，却已经恢复了孕前的状态，甚至更加容光焕发。她抱着宝宝，三百六十度无死角地美丽着，而我躲在角落，感觉自己像一块发霉的抹布。

传送点设在城市图书馆的地下室。我到的时候，已经有几个人在那里了。其中包括李薇，她穿着一身得体的职业装，头发一丝不苟，看到我时，她礼貌性地微笑了一下，那笑容里有一丝难以察觉的疏离。

“大家注意，”一个没有面孔的虚拟引导员出现在房间中央，“本次任务需要记忆三组符号，每组五十个，记忆时间三小时。正确率90%以上可获得300积分，可兑换现实货币或特殊能力。现在开始。”

符号投射在四周的墙壁上，密密麻麻，令人眼花缭乱。我努力集中注意力，但头疼欲裂，视线模糊。第一组符号像是数学符号和希腊字母的混合体，第二组是各种箭头和方向标记，第三组则是国际象棋棋子和几何图形。

时间一分一秒过去。周围的人开始低声背诵，有些人甚至找到了记忆的规律。李薇安静地站在角落，嘴唇微微动着，神情专注而从容。

我试图像他们一样，但每当我试图记住一行符号，前一行就从脑海中溜走。恐惧渐渐升起——如果这次任务失败，我将失去获取积分的机会，而现实中的债务已经堆积如山。

“还有一小时。”引导员的声音冰冷地宣布。

我的额头渗出冷汗。第三组符号中有一行我完全无法理解：▃▄▅▆▇█▉▊▋▌▍▎▏，它们看起来像是某种进度条，但又不太一样。

我环顾四周，李薇离我最近。我犹豫了一下，还是走了过去。

“李薇，抱歉打扰一下，”我压低声音，“第三组第七行，那些条形符号，你有什么记忆技巧吗？”

李薇转过头，她的眼神里闪过一丝不耐烦：“我没什么技巧，就是多看几遍。”

“但我看了很多遍了，总是记不住顺序...”