陆沉站在窗边，看楼下的海棠花开得正好。

三月底的风从南边吹过来，带着一点湿润的气息。花瓣在风里轻轻地抖，像在说话，又像什么都没说。

手机亮了一下，又暗下去。他没看。

他知道是谁发的。

——“陆沉，你在吗？”

——“我知道你在。”

——“我最后问你一次，你能不能放下那些破事，我们好好过？”

他盯着窗外，看一朵海棠花被风吹落，在空中打了个旋，落在路边的水洼里。

他拿起手机，打字。

“你走吧。”

发送。

对面沉默了很久。然后是一长串。

“陆沉你他妈就是贱人。贱人就是矫情，贱人就是不可理喻，贱人就是贱人。你以为你谁啊？你以为我离了你会死吗？我告诉你，以后你的生活都没有我了，你开心吗？你开心死了吧？你就抱着你那些破过去过一辈子吧！你就是放不下你那个前女友，你当我不知道？我受够了，我他妈受够了！”

他看完，没有回。

把手机放回窗台，继续看那棵海棠树。

风还是那样吹着，不关心谁赢了争吵，也不关心谁还醒着。

他忽然想起很久以前，也是这样一个春天，他和另一个人站在同一棵海棠树下。那个人说，你看这花开得多好，每年都开，好像永远不会变。

他说，会变的。明年开花的，已经不是今天这一朵了。

那个人说，你这个人真没意思。

后来那个人走了。后来他又遇到了很多人，又走了很多人。后来他发现自己好像真的挺没意思的。

他笑了一下，把窗户关上。

林棠醒过来的时候，发现自己躺在浴缸里。

水是凉的。她低头，看见自己穿着一件洁白的婚纱，裙摆浸在水里，像一大朵溺水的云。

然后她看见自己的手腕。

一道口子，已经不再流血，但血迹顺着手指滴下来，染红了婚纱的袖口，染红了水，染红了白色的裙摆。

她抬起手，仔细看。

这只手手指纤细修长，皮肤白皙，骨节分明，像弹钢琴的手。

不是她的手。

她的手是肉肉的，小小的，指甲永远剪得很短，因为要干活。

她猛地坐起来，水花溅了一地。她扶着浴缸边缘站起来，赤脚踩在瓷砖上，冰凉。

浴室里有一面镜子，蒙着水汽。她伸手擦了一下，看见一张脸。

不是她的脸。

这张脸漂亮得不像真的，眉眼精致，皮肤透亮，像电视里的人。

她盯着镜子看了很久。那张脸也盯着她，眼神陌生。

她想了想，觉得自己应该害怕，但不知道为什么，并不怎么害怕。

也许是还没睡醒。

她推开浴室的门，走出去。

这是一间卧室，收拾得很整齐，床头柜上放着一个手机。她拿起来，按亮屏幕。

有一条未读消息。

“林棠，婚礼十点开始，别迟到。”

她愣了一下。林棠。这个名字是她的，又好像不是她的。

她没回消息。把手机放下，走到窗边往外看。

窗外是一个院子，院子里有人在摆桌椅，有人在挂气球，有人在搬花。有人在喊：“快点快点，新娘一会儿就到了！”

她看了一会儿，忽然眼前一花。

再睁开眼睛的时候，她已经不在那个房间里了。

她站在一条土路上。