飞机又来的时候，我已经不喊了。

第一次看见它，我尖叫着蹲在地上，双手抱住后脑勺，等着那声巨响。机腹擦过楼顶，引擎的轰鸣灌进耳朵，像一头钢铁巨兽贴着我的头皮呼啸而过。没有爆炸。没有火光。连一片瓦都没掉下来。

我抬头的时候，它已经飞到远处去了，慢悠悠地，像一条游在空气里的鲸。

旁边有人吗？好像有。他们的脸是模糊的，说话的声音像从水里传上来，咕噜咕噜的，听不清在说什么。他们似乎看不见那架飞机。他们似乎什么都不觉得奇怪。

我知道这不是真的世界。

可是它太像真的了。地面是湿的，踩上去有轻微的黏腻感，鞋底和路面之间发出那种细碎的、令人牙酸的声音。空气里全是水汽，钻进鼻孔，钻进肺里，像有人在你的呼吸道里塞了一块拧不干的毛巾。

我从楼顶边缘往下看。看不清底部，只有灰色的雾在翻涌。

我想跳下去。

好几次，我已经站在边缘了，风把我的头发吹得像一团乱麻。我想，这不是真的死亡。异世界的死亡算什么死亡。跳下去，或许就醒了。或许就回去了。或许就能从这具二十八岁的身体里挣脱出去，回到我该在的地方——

二十岁。或者二十二岁。

或者更早。早在那段梅雨季还没开始的时候。

可是我没有跳。不是怕死。是我突然想起来了。

我把他们抓过来的。

这个念头像一根冰锥，从后脑勺刺进来，凉意顺着脊椎一路淌下去。我站在楼顶边缘，忽然笑了一下。笑声不大，很快就被风吹散了，但我听见了。沙哑的，干涩的，像什么东西裂开了。

对。我把他们抓过来的。

第二世。重生。穿越。平行世界。随便叫什么。反正我死了，然后又活了，带着上一辈子所有的记忆，像背着一具泡了水的尸体，沉甸甸地睁开眼睛。二十八岁。这具身体二十八岁。我没问它是怎么来的，就像没人在那个湿漉漉的下午问过我，你怎么了。

我把他们找来了。那些名字，那些脸，那些声音。我记得每一个。我记得她们说过的每一句话，记得她们笑的时候嘴角翘起的弧度，记得她们把我堵在厕所里时，瓷砖上传来的冷气。我记得。

可是她们不记得。

“你是？”那个女生歪着头看我，表情是纯粹的困惑。她剪短了头发，比以前胖了一点，眼睛还是那样圆圆的，看起来甚至有点天真。她真的不记得。她的困惑不是装的。我站在她面前，像站在一面空白的墙前面。墙上没有字。没有血。什么都没有。

“她以前好像跟你一个学校的。”旁边有人替我回答。

“是吗？”她笑了，抱歉地笑，“哎呀我这记性，你叫什么名字？”

你叫什么名字。

她不记得我的名字。不记得我的脸。不记得她曾经在下课铃响之后，用刚好能让全班听见的音量说，她怎么不去死。

那句话对她来说，轻飘飘的。像吐一口气。像吹走桌上的灰尘。

可是那句话长在我身上了。

它生根，发芽，长出潮湿的藤蔓，沿着我的小腿一点点往上爬，缠住膝盖，缠住腰，缠住咽喉。它一直在长。从十几岁长到二十岁，从二十岁长到二十二岁——那年我没死成——又从二十二岁长到现在。它还在长。

那段梅雨季从来没有结束。

它一直下。淅淅沥沥的，不大，但永远不停。我的骨头缝里都是湿的。我走到哪里都带着一身霉味。太阳照在我身上，也是冷的。别人的夏天是干燥的，灼热的，我的夏天是发霉的。我三十岁了，梅雨季还在下。