2011年秋天，申城的风已经带了凉意。

陈屿第一次见到沈念，是在职校对面的奶茶店。她穿一中校服，蓝白相间，扎马尾，趴在桌上写卷子，笔帽咬在嘴里，眉头皱得跟什么似的。他那天跟朋友去打台球路过，隔着玻璃看了两眼，朋友推他：看啥呢？没看啥。

后来他总去那家奶茶店。点一杯最便宜的柠檬水，坐一下午，假装玩手机，其实余光全在她身上。她每周三、周五下午会来，写卷子，偶尔跟同学讨论题目，笑起来两颗虎牙。他从没跟她说过话。

直到有天她走的时候把单词本落在桌上。他追出去，她刚骑上自行车，他喊：喂，你东西掉了。她回头，愣了下，接过本子，说了句谢谢。他手插兜站在路边看她骑远，才想起来连她叫什么都不知道。

真正认识是那年冬天。他职校室友的女朋友跟她同班，一起吃过一次火锅。室友起哄说陈屿暗恋你半年了，他被呛得咳嗽，沈念笑着给他倒了杯水，说我知道啊。

他当场愣住。

你总在奶茶店坐一下午，点一杯柠檬水，我同桌都说那男的是不是来蹭暖气的。她托着下巴看他，眼睛弯弯的，你下次点个热的好不好？看着都冷。

那天之后就在一起了。十七岁，他职校二年级，她高二。他周末去一中门口等她放学，骑一辆改装过的摩托车，后座绑个软垫，她说比公交车舒服。他带她去吃学校后门的麻辣烫，她辣得吸凉气，他递纸巾。她不要，说你帮我擦，他就笨手笨脚地擦她嘴角。她嫌他粗糙，却笑着往他肩膀上蹭。

他那时以为这就是一辈子了。

在一起的第一年，他把能给的都给了。跑外卖兼职，攒了两个月工资给她买了一条银项链，九百多块。她戴上照镜子说好细啊，他有点窘，下回买粗的。她说细的好看，我

2011年秋天，申城的风已经带了凉意。