月光从高窗斜切进来，照在书桌一角。艾琳坐在阴影里，手指抠着布片边缘，炭笔头搁在膝上。她刚把七个符号重新排了一遍，和昨天的位置一模一样，可还是看不懂。它们不像话，也不像命令，更不像厨房墙上贴的食材清单那样直白。

她低头看那块湿了边角的布片，泪水早干了，只留下一圈发硬的痕迹。昨夜她没睡，反复默写那些形状，以为今早能想通一点。可现在，越看越陌生。

她翻开那本薄册，手指停在第三页。飞鸟的图还在，但再往后，纸页被撕过，断口参差，像是有人急着毁掉什么。她轻轻抚过缺口，指腹蹭到毛糙的纤维。不是虫蛀，是手撕的。

她合上册子，放回原位。屋里静得能听见自己吞咽的声音。她又把炭笔头拿起来，在另一块布片上画了个符号——像两根树枝交叉。这是第二个。她试着把它和第一个“钩”连起来，再加第三个“断环”，结果还是一堆乱线。

她咬住下唇，用力到发麻。是不是读反了？从右往左？她换顺序重排，又试上下排列，甚至模仿贵族吃饭时执刀叉的样子，用笔尖一顿一顿地划，像在切东西。可每一个动作做完，心里就沉一分。

她闭眼，回想昨夜贵族厅里的声音。男子说话时喉结上下动，女子笑起来肩膀轻抖。他们嘴里吐出的音节短促、平稳，不像农奴吵架那样拉长嘶吼。她张嘴，低声模仿：“克……兹……”声音卡在喉咙里，像生锈的门轴。

她睁开眼，盯着桌上那行歪斜的炭迹。忽然想到：也许这不是通用语？也许是只有贵族才懂的文字？这个念头像冰水浇下来，让她浑身一僵。

她猛地抬手，把布片扫下桌子。炭笔滚到桌腿边，发出极轻的一响。她立刻弯腰去捡，动作比平时快得多，指尖碰到布片时还在抖。她怕留下痕迹，怕被人发现她动过东西，怕连这点偷偷摸摸的机会都被夺走。

但她已经控制不住呼吸。胸口闷得厉害，像压着整座灰谷屯的雪堆。她扶住桌沿，慢慢滑下去，额头抵在木面上。冷的。她没哭出声，只是眼睛胀得疼，热流顺着鼻梁往下淌，滴在刚才那块布片上，“啪”地洇开一个黑点。

她抬起手背擦脸，抹了一道灰。再低头，眼泪接着落，一颗接一颗，砸在符号上，把“钩”字泡得模糊。

门外传来脚步声。

她猛地抬头，耳朵竖着，手攥紧布片塞进袖袋。油灯还没点，屋里黑，她希望对方看不见她。可脚步停了。接着，门把手转动。

门开了一条缝，老仆提着灯走进来。灯光先照到书架，再慢慢移到桌面，最后落在她脸上。他看了她一会儿，没说话，只是把灯放在旁边矮柜上，走过来坐下。

“我早知道你会来这里。”他说。

艾琳低着头，不敢应。她怕他责骂，怕他告诉管家，怕从此再不能靠近这扇门。

老仆却没动她。他从怀里掏出一块叠好的布巾，递过来。“擦擦。”声音不高，也不低，像炉火边烤衣裳时那种暖烘烘的调子。