地下室很冷。

沈渡坐在地上，后背抵着墙。他不知道自己坐了多久。可能是几分钟，可能是几个小时。

手机在口袋里震了一下，他没理。

铜扣攥在手里。金属的凉意早就被他捂热了。

沈潮。

那个名字在脑子里转。一圈，又一圈。

他想站起来，腿软了。又试了一次，这次扶住了旁边的架子。架子上的瓶瓶罐罐晃了一下，没倒。

沈潮。

十二岁。柜子里。

外面是火光还是别的什么，他看不清。他只记得有人把他塞进去，那人的手从脚开始变透明。一节一节的。像被什么东西吃掉了。

最后只剩一只手。

那只手把铜扣塞进他手心。很用力。像要把什么东西钉进去。

说。

记住我。

我叫沈潮。

沈渡低头看手里的铜扣。它不烫了。但它刚才烫过。在他看到记忆的时候烫的。烫得他手心发红。

这个人。这个沈潮。他是谁。

他不是季平。季平的声音他认识。沈渡从记事起就认识季平。季平的声音是什么样的，他知道。

那这个沈潮是谁。

为什么他的记忆里会有这个人。

为什么这个人知道他的名字。

为什么他要把铜扣塞给他。

为什么他的手要从脚开始消失。

沈渡慢慢滑下去，靠着墙坐下。

脑子里很乱。

刚才他不止看到了一个场景。他看到很多。像有人在放电影，一段接一段。

他看到季平。

季平站在老晏面前。

两个人在说话。声音听不清，但他看到了画面——季平说了一句话，老晏的脸色变了。然后老晏点了点头。

他看到白衍。

白衍站在旁边。年轻一些，脸上还没有现在那些纹路。他听到白衍说了一句话。声音断断续续的，像信号不好的电台。

我来蚀他手腕上的迹。把他和归墟隔开。

然后他看到季平按住了白衍的手。

蚀深一点。把我的记忆也封进去。

画面断了。

沈渡盯着自己的手腕。他没有抬头看疤。他知道疤在哪里。被手套盖着。他不想看。

季平。

季平在十年前找到了老晏。让老晏刻保护迹。让白衍蚀掉手腕上的链接。然后把自己的记忆封进疤痕。