我看到第九封信，也是最后一封，开篇是【亲爱的澜生：】我感到有一只手捏住我的心脏，窒息般的疼痛顺着神经蔓延至指尖。

【这是第九封信，后面不会有第十封信，如果有，那便是我写给你的情书。】

【等我回来。】

自宁清走后，悬在我脑海反复琢磨大半年的问题终于有了答案，宁清和我一样，他喜欢我。

可这个答案来得太晚了，它本应该在阳春三月，带着糜烂的桃花香气飘进我的心房。如果事件进程是这样，我可能会和肖珂一同跳下去，没有机会看到象征希望的朝阳，亦见不到宁泓。

活着和死去，在信笺上凝成永恒。我盯着几行字迹，口中发苦，竟是连眼泪都流不出来。我眨眨眼睛，将信纸放在桌面，看着空白的墙壁久久不语。

“喵——”大白猫跳进我怀里，抬起脑袋蹭我的下巴。

我抱着猫，后知后觉地感到难过。仿佛有人特意调慢了时间的流速，我细细端详空气中漂浮的灰尘，一呼一吸间，灰尘涤荡四散，在阳光下重新聚成团。

猫咪抖了一下耳朵，空气托着几根纤细的猫毛，我打个喷嚏，时间猛地加速，犹如河水湍急，撞得我头晕目眩。

我应该哭泣，像每一个丧偶的人，撕心裂肺、嚎啕大哭，但我没有。我的思维运转迟钝，宛若一座生锈的机械钟，眼神呆滞，面无表情。我收起宁清的信，按照时间顺序排列，用夹子收纳好，放进茶几下面的抽屉。

我想，我应该哭泣，流几滴眼泪也好。

可我没有。

我抱起猫，踩着拖鞋走进卧室。

我好困，睡一觉就好了。

睡一觉，说不定能梦见宁清。

下午三点二十，我拉上卧室的窗帘，蜷进被窝，脑袋昏沉，迷迷糊糊陷入深眠。