烛光摇曳，他的半边身体隐在黑暗里，手里捏着一只白玉杯。

楚玥轩的表情空茫一片，眼睛映不进去半点光，黑沉沉的，只是麻木的、机械的一杯又一杯地喝酒。

喝到后面，他丢开杯子，直接拿起酒壶对着壶口喝。他仰着头，脖颈修长，半边脸落在烛光下，眼睛红了一圈。

喝完一壶酒，他抱着酒壶，忽然低低笑了起来。

声音先是很轻，后来逐渐大声，笑声嘶哑，喉咙压着哽咽。

这里的笑，不是陈杭昇要求的，剧本上更没有写，是晏时秋自己的发挥，陈杭昇没有喊停，反而露出了欣喜的表情。

他示意3号、5号机位推进，拍近景。

晏时秋虽然在笑，眼神却是在哭，那是一种极为浓郁的悲，没有眼泪，只是红了眼眶，却让观看的人，都情不自禁跟着入了戏，感受到了那份哀伤。

季昀年独自站在角落，静静注视着不远处被好几个摄像机包围的晏时秋，夜色一样深的眼睛，亮起了几点星光。这场戏晏时秋演得特别好，出乎陈杭昇意料的好，他原本以为要至少重拍三次，结果没想到一次就过了。

他直接拿着喇叭，夸了晏时秋。

晏时秋缓了好一会儿，才将完全入戏的情绪压下去，给陈杭昇礼貌地回了一个微笑。

现在已经是凌晨，后面晏时秋没戏了，但他不太想动，就继续在原地坐着，脚尖踢踏点着地，盯着一个点发呆。

听到脚步声，他回头，见是季昀年，自然地弯起眉眼，“你还没走啊？”

“嗯，”他拉开旁边的椅子坐下，“留下来看你准备怎么演这场戏。”

晏时秋一听，坐在椅子上转了个方向，面向季昀年，好奇问：“觉得怎么样？”

“很好。”

晏时秋不太满意，“没了？”

“那个笑，加的很恰当，”季昀年娓娓说，“哭戏不难演，但既要一滴眼泪不流，又要让观众真切的感受到那种悲伤，不容易。

你用笑，用声音，代替了原本的眼泪，将哀伤更加衬托了出来。”