如今高楼林立的街道之上, 也许转角之间，小巷深处有着一串典当行的灯牌，走进里面都是玻璃柜台, 有着穿着职业装的经理与典当师接待。

蒋涵和她的妈妈, 外公，太外公，都是这里的典当师。

这座屹立在天桥胡同里百年的老当铺历久弥新，周遭的老邻居越来越少，四合院里换了几代的业主，唯独这里还是一如从前。

老院子，老房子，营业室里高高的柜台，巨大而沉重的铁门, 一进门就看得见的巨大當字, 一连串的房间, 巨大的天井和院落......

蒋涵在这里长大。

以至于小时候很长的一段时间，她以为四合院都是这样的，别人的家也是这样的。

后来才发现不是。

这里是蒋涵的家，又不是蒋涵的家。

说来有些复杂，尽管蒋家往上数五代人都曾生活在这里，但这房子，这院子不是蒋家的。

他们是这里的雇员，是这里的员工，世代相传。

为一个人守着家，守着铺子。

不只是蒋家，还有董家，徐家，王家，崔家的孩子，都曾经在这里长大。