“第一个文件。”

温翎从身后环着他，手掌与蒋星相叠，引导着他滑动触控板，点开文件夹。

“什么啊……”

里面根本没有什么论文，全是栩栩如生的画。色彩暗淡，像是某种中古魔法书上留下的绘卷。

吃饭的蒋星，睡着的蒋星，还有……抱着温翎流泪的蒋星。

蒋星瞪大双眼，“温翎！”

他手指滑动，想要把整个文件夹都关掉，却被温翎按住，手掌交握，十指相扣。

“你们的语言对我来说并不困难。”温翎缓声说着，电脑因为蒋星挣扎动作彻底滚到床底下，也不知道是否还健在。

他继续道：“但人的思维方式非常难以学习。”

蒋星嘲讽道：“合着你不是人呗。”

温翎唇角微勾，并不反驳蒋星近乎斥骂的语句，“我很难描述自己的感觉。”

“我难以安眠，”他说，“难以投入工作。”

蒋星渐渐停止挣扎，惊讶地望向温翎。

谁都知道温教授是一等一的工作狂，白天做研究开讲座，晚上还有写文章。就差放弃睡眠全拿去工作了。

可温翎竟然说他难以投入？

温翎抬手轻轻抚过蒋星睫毛，他本能地闭上眼，引得温翎低笑。

“我不知道什么在烦恼我，所以我把脑海中时时刻刻都萦绕不去的画面，全部画了下来。”

蒋星睁开眼，温翎眼中陌生的情感让他手足无措。

温教授一向疏远冷漠，就算是两人关系最近的时候，蒋星也从没听他表达过内心的想法。

“然后发现，”温翎收紧手臂，缓缓俯身，“全部都是你。”

蒋星躲不开，也没想躲。