空空荡荡的院子，空无一人的家。

一种恍如隔世的感觉笼罩了贺春生。

放眼望去，堂屋门口贴的红底金字的福，已经掀起一角，残破不全。房檐下挂的干辣椒还是去年秋天晒的，火红的色彩褪成了暗红色，歪歪扭扭地垂下来，像一个吃了上顿没下顿病恹恹的懒汉，打不起半点精神。

架上的葡萄紫莹莹的，叶子边缘微微变了色，迎风摇曳。

他的心忽然变得柔软。

果实成熟的喜悦，柳烟苗条挺拔的背影，都为这间曾经孤寂荒凉的院落增添了实实在在的生活气息。

“有没有比白莽山更美丽的地方？

“有没有比新星村更宁静的村庄？

“有没有比你更迷人的姑娘？”

“有没有……”

“烟烟！”贺春生打断了柳烟的朗诵，移动助步器尽可能快地走到她身旁，“写得不好，别念了。”

柳烟转过身，笑着伸出右手。

“云朗，你好，认识你我很开心！”

贺春生先是一怔，掌心已然闯进一只微凉的小手。他不由自主握紧它，心扑通扑通乱跳不止。

好几年了，投稿并且发表的事，他没和任何人提起。

云朗这个笔名，柳烟是怎么知道的？

“你……从哪儿看见我写的诗？”

“学校图书馆文学区，《当代农民诗集》。”

“那首《织锦》，你也读过了？”

“嗯，我很喜欢。”

贺春生慌忙松手：“上大学投的稿。回头再看，真的写得不咋样。”

“谦虚！”柳烟像对待好朋友似的，重重拍拍他的肩，只不过两人身高差将近二十厘米，胳膊要比平时举得高一些才能拍到，“我最喜欢的就是《织锦》那一首，你能不能告诉我，‘画中人’是谁啊？”

“没谁。虚构的。”贺春生把钥匙交给柳烟，适时岔开话题，“我手抖得厉害，你帮我开堂屋的门吧！”

柳烟照办。

推开堂屋门的一刹那，她又回过头，大眼睛调皮地眨眨：“我和画中人长得像吗？”

贺春生忽然板起脸：“不知道。”

“好，你不想说我就不问了。”柳烟将门开至最大，先一步跨进门槛，“春生，里面很敞亮，一共几层？”

“三层。”贺春生随后进屋，一眼就看见了叶子发黄的两盆兰花。

循着他的视线，柳烟找到了他由喜转愁的原因。

端起花盆轻轻摇晃，她说：“不要紧，有点积水，排干就没事了。”

虚惊一场，贺春生脸上笑容重现。

“那就好。待会儿我把它们挪到院子里。”

“我来吧！”柳烟扶他坐进藤椅，“你歇着，渴了饿了喊我，保证随叫随到！”