「你怎么能是花妖呢？」以前大榕也这样问过我，「你该是树妖吧，或者草妖？」

我不知道怎么回答。

后来有一天晚上，那个司天台的少年也来冯嫣的院子里作客，冯嫣带着他来看我，听到「大刺龙舌」的名字，他怔了一下，说他从前在书上读到过我。

冯嫣就问他，「那龙舌通常什么时候开花呢？」

那少年摇了摇头，「龙舌一生只开一次，花开过后母株就会枯萎，留下新的种子。因为它生长的地方非常贫瘠，而它盛开的时候，花朵会耗尽自身所有的养分。」

两个年轻人都有些伤感，但我反而觉得开心。

原来我是一生只开一次的花，一次盛开就耗尽毕生的心力，这很合我的心意。

那年下山的时候，冯嫣没有把我留在岱宗山上，而是直接把我移去了她的后院。

我一开始有些忐忑，我从来没有去过长安这样的地方——那里的人实在太多了，人多的地方空气就污浊，水也没有山里的好，我担心我住不惯。

但我多虑了，冯嫣的院子和她山居上的后院一样清净。

尽管她的兄弟姐妹很多，但是平日里除了那个叫“五郎”的孩子，没有什么人会到院子里来。

她在后院种了很多花花草草。

冯嫣虽然不爱见人，但对花草却很有耐心——这大概是传承自她的父亲，因为平时院子里有花草出了虫害病害，冯嫣解决不了的时候，就会去找冯伯商量解决的办法。

冯伯在这方面是把好手，冯家宅邸里的园林布置，在他手里基本翻改过一遍。