火焰在所有人面前哔哔剥剥地燃烧，小七望着父亲突然落寞起来的神色，不由得靠得离他更近了一些，“爹，你别伤心。”

“我不是伤心，”冯远道说道，“我就是有点感慨，日子过得好快……一眨眼就二十年了。”

他看了一眼小七和六郎，“你们一下就这么大了。”

小七撑着脸，“为什么每年祖母忌日您都要上山焚香呢？”

“这是她临终前唯一的心愿……反正也不麻烦。”冯远道轻声道，“我小时候啊，经常跑去你祖母的书房里玩，她反正就一直待在那里，整个屋子都是山鲛的味道——她最喜欢在屋子里点山鲛了。”

“祖母就只说了一个愿望吗？”小七眨了眨眼睛，“是她亲口对您说的？”

“嗯，是啊。”

“好奇怪的遗愿……”小七喃喃着道，“但我记得姑婆上次说，长陵是不准冯家的男人进的……爹是去哪儿烧？”

“不在长陵，焚香的地方就在咱们家的山居旁边，那个位置也是你祖母亲口定的。”冯远道一边说着，一边将去了表皮的山鲛装进身边的瓷罐。

回想起母亲临终前躺卧在床榻上的模样，冯远道的眼中又稍稍有些温热。

“她走的时候特别安详，脸上都带着笑，”冯远道轻声说，“许多人都想来看她，但她谁也不见，就吩咐我不要忘了这件事……她说她没有遗憾，不管怎么说，都算是善终了。”

小七没有说话，只是有些懵懂地点了点头。

“那姑婆为什么没有走出来呢？”她小声问道，“这也不关她的事嘛……”