脐橙：【你想改变什么？】

杭雪：【说不上来，或许也是不什么改变。我只是想，有一天我回到家乡的时候，能够以回到家乡为傲。想让别人知道，山上不比城市差。】

一口气打下那些字，杭雪有些紧张。这是她从来没有跟任何人说过的秘密，她的梦想是能够改变家乡。可她很怕说这些话的时候别人会嘲笑她没有出息，没有远大的志向。

年幼时课堂上老师问过杭雪长大后的梦想是什么，那时候杭雪懵懵懂懂，说当个像爷爷一样的农民，可以挑扁担。老师听后哈哈大笑，纠正说这不是梦想。

可杭雪觉得，这就是梦想。

没一会儿程祁城回复：【嗯，我知道。】

今天在屿山村，程祁城见到当地多是老年人，越来越多的人去大城市打拼，除了逢年过节外，这个乡村便格外寂寥。

可大城市真的有那么好吗？

未必如此。

杭雪不知道程祁城是不是真的能明白她这番话里的意思，但她也不敢多问。她怕他只不过是敷衍，毕竟他自幼在大城市里长大，享受着大城市最好的资源。有些事情是没有办法的否认的，山上的医疗条件差，去看病要辗转多趟车到大城市，教育资源也远远比不上大城市，更别提大城市那些能够让人增长见识的人事物。

手机再次振动，程祁城又给杭雪发了一条消息。

脐橙：【今天是我生日，很感谢你送我这么一份与众不同的礼物。】

杭雪看到消息后都惊呆了，她转头看着程祁城，一脸不敢置信。

她的目光太过清澈，直白，且带着浓浓的疑惑，程祁城毫无防备，像是被什么东西击碎内心的角落，他一向淡然，此刻只能故作淡然：“怎么？”

杭雪低头打字：【你怎么不早说？早知道我不带你来山上了。】

她是真的不知道，也无从得知。要不是程祁城亲口说，恐怕过了今天她还不知道。

程祁城说：“来山上挺好的，起码这个生日我永远不会忘记。谢谢你。”

他太真诚，微笑的眼底闪着温暖的光，杭雪回复他说不用客气。

杭雪不知道程祁城以往的生日是怎么过的，总之今天是过于寒碜了些。

杭雪也算是一个对仪式感比较重视的人，她每年的生日外公都不会马虎，算是从小耳濡目染。

农村里的人过生日简单，自家炒上几道的小菜，买个小蛋糕，再请几个关系要好的亲戚朋友，一顿饭吃完生日也算过完。这中间要数买蛋糕不太方便，得专门到县城去买。外公并不介意多跑一些路，他会大早上出门去蛋糕店订蛋糕，再去菜市场买一些杭雪喜欢吃的菜。

杭雪问程祁城是过农历生日还是阳历，程祁城说一般都是过农历，这点倒是和杭雪一样。

今天是农历十月十一，杭雪默默将这个日子牢记。她很抱歉没能准备一份精致的礼物送给他，满脸歉意。

怎料程祁城变戏法似的变出一只银杏叶制成的蝴蝶，一脸傲娇地朝她歪了歪头：“这不是你送我的礼物么？我挺喜欢。”

杭雪：【这算什么礼物啊，我随手编的。】

程祁城笑：“这可是纯手工啊。”

杭雪真不好意思说，这东西她上小学的时候就不玩了。

“对了，你生日是什么时候？”程祁城将那只蝴蝶小心翼翼地收起。

杭雪：【冬至。】

出生的那天刚好是冬至，每一年农历上的冬至都会有几天偏差，所以每一年的生日日期都不固定。

“冬至啊，是个好日子。”

二十四节气中，冬至是个重要节气。在北方的冬至习俗要吃饺子、喝羊肉汤。一年之中冬至这一天白天最短，夜晚最长。

杭雪：【不是什么好日子。】

程祁城追问为什么，杭雪摇摇头。

她没有对程祁城说，自己的生日，就是外婆的忌日。

自从外婆去世后，杭雪就不再喜欢过生日。

今天是个开心的日子，不应该想不开心的事。