是李斯特。

“1828年，10月23日，《le rsaire》[3]，对吗，埃克托尔？

“所以现在，你写那些关于我的赞美稿件，都是忏悔的补偿？原来，当初写死我的人，就是你啊，我的朋友？”

李斯特亮出叉子，嘴边的笑容锋锐得像餐具的反光。

肖邦分明看到，随着匈牙利人的逼近，某人的酒瞬间醒了。

青年拿起餐巾，清洁好自己，是时候结束这次拜访。

他要带欧罗拉离开这，他怕在待下去，他和她会被那两个疯子传染。

等私人马车前来还要些时间，肖邦听从欧罗拉的提议，两人沿着马车前来的道路散一散步。

或许是因为离桌前的那一杯酒的缘故，少女当时一口消灭的液体此刻展露出它的威力。青年看着他的山雀晃着虚浮的脚步，围绕他转来转去——幸好这会夜已深，他不必担心会有车碰着她，只需在她踉跄时稍微扶一把就好。

微醺状态的欧罗拉要活泼很多，肖邦觉得她快变成一个可爱的小烦恼了。

他道声失礼，把山雀小姐收在自己臂弯里，那双迷迷糊糊的琥珀的主人，这才稍微安静下来。

“弗、弗朗索瓦，你也是、作家，如果……你会让我死在你的笔下吗？”

“……”

不清醒的她越是问得像个玩笑，理智尚存的他越是不敢轻易回答。

假设不明，身份皆误，或许只需回一个简单的不，但他又觉得这个回答并不足够。

啪嗒——