凌晨三点，他回到家里。这座灯火辉煌的城市处在一天当中最暗的时候，他开了灯，在这个熟悉的家里扫了一眼，从不大的两室一厅当中，一瞬间竟生出些空旷的感觉。

……寂寞吗。

他站在门口，短暂地出了会儿神，而后扯扯嘴角，低声说：“害人不浅。”

发生过的一切都有痕迹，他意识到自己并不能再回到故事尚未发生的时候。

脱了风衣外套，坐在沙发上，齐允看了眼安安静静的置顶，哼了一声。

小没良心，在剧组倒是待得挺乐不思蜀。

被判定为乐不思蜀的宁瑶夕，在凌晨三点的黑暗中睁着眼睛，毫无睡意。

进组第一天，拍了九个小时，她一条戏都没有过。

对于自己的演技，宁瑶夕是有着很朴素的信任的。她能跨越阶层，走上这条星光熠熠的路，全仰仗于自己老天赏饭吃的天分，在知道余晖是个灵气派的导演之后，她也觉得自己找到了这次进修提升的相关方向，进组的时候多少算是揣着几分底气。

但这仍然是她所待过的，最难混的一个剧组，困难程度完全超出了她的预计。

算上今年，这已经是宁瑶夕拍戏的第九年了。她接触过很多导演，各种各样，专业的不专业的，严肃的不严肃的。有像陶永章那样提供谆谆教诲的良师益友，也有像张文斌那样充满激情的热血队长。但余晖不是她之前接触的任何一种导演，只能用一个词评价他的拍摄风格。

全凭感觉。

在这种拍摄人数不多的剧组里，他连分镜都很少画，会根据演员和周围的置景，自己拿着摄影机现找角度，每一场戏都会磨很久。

除了台本上写好的台词之外，他不会有任何的讲戏过程，不会向演员分享自己对角色的深入解读，不对演员有任何动作、语气和表情上的要求，演员按照自己的理解演，他会全程安静认真地看完，而后说，感觉不对。

到底哪种感觉是对的，他又不会给出具体的答案，全凭演员自行摸索。

宁瑶夕全神贯注地投入拍摄，在经历了两个小时的找感觉后，很快从怀疑人生过渡到怀疑自己。余晖用的还是传统的胶片拍摄，拍出来的影片更有质感的，相应的也更烧钱。

一上午的无功而返后，她差点被愧疚击倒，说什么也要让余晖关了摄影机，停止毫无意义的烧钱，等她找准感觉再开机。

但余晖没有采纳她的建议，他说：“没有任何一帧是无意义的，不要过多考虑外界因素，宁瑶夕，要在表演当中找自己。”

一整天没有通过的拍摄结束，在凌晨三点没开灯的房间里，宁瑶夕坐在余晖身边，已经看了六个小时自己今天拍摄的废片。

画面定格在正在放映的一帧上，余晖看着屏幕上被放大的她，说：“你这个眼神，我觉得还可以再有调整。”

宁瑶夕循声望向被投影到银幕上的自己，胶片拍摄的废片也拿出来冲洗后，放到专门修建的电影房里放映。宁瑶夕最初咋舌过余晖的大手笔，但现在已经无暇关心这点。

她认真而疲倦地盯着自己的眼神看，屏幕上的画面定格在郑凡拿起刀，从背后抹向任务目标脖子的一幕，鲜血从刀尖吻上脖颈的一线中喷涌出来，将白色的刀刃溅上不规则的血色花纹，她稍稍垂着眼，美丽的脸上带着微笑，眸光清澈，中间蕴藏着流转的慈悲，显得温柔而亲昵，仿佛不是在收割人的性命，而是正在进行温柔的抚摸，向受害者伸出友善的援手。

她盯着看了好一会儿，再次将郑凡的个人经历与故事线索在心里过了一遍。

“她将杀人视为一种救赎。”宁瑶夕喃喃地说，“她是上帝，是死神，是自己王国的审判官。生与死对她来说是一个过于狭隘的概念，判定人有罪，将恶人送入地狱，法律不能解决的事情，她都用一刀给出自己的答案。郑凡有自己自成逻辑的三观，她不会因为杀人而感到罪恶与良心不安，她将对别人的审判视为自己的正义，所以我想她应该是这样的表情。”

亲切而慈悲，属于神明的表情，矛盾地出现在刽子手的脸上。

“很好的理解。”余晖温和地说，“我有一个问题。”

宁瑶夕转头看他，听见他说：“作为一个认为自己拥有审判别人能力的神明，你认为在郑凡自己心中，她是作为人活着，还是作为神在地上代行者的化身存在着？”

“应该是后者吧？”宁瑶夕思索着道，“她是自信而狂妄的，有种别人都无法把她怎么样的笃定。将特工和各路仇家戏弄于鼓掌之间，对自己的组织也缺乏基本敬意。”