偶尔相熟的邻居家里飘出饭香，便会互相送些个下酒菜或汤汤水水。他们这群小孩则成了负责跑腿的“专家”。有时能拿到个五毛一块的跑腿费，买两根麦芽糖，就跟路上捡了彩票似的，一个个乐得牙不见眼。

其中，就数她和黄阿姨家的那男孩，一个乖过头，一个最机灵，从来都是拿的最多的——她甚至还记得那男孩比她要小几岁，因脸上从小长雀斑，怎么涂药都不见光洁，因此附近都叫他作“麻仔”。

只可惜，后来她上了初中、高中，进入社会。小二十年过去，公寓楼越来越旧，邻居们一个个搬走，她也已变成一个很难快乐的大人。

走到二楼，右拐尽头，便是记忆中属于“黄阿姨”的那一户——

“叮咚。”

她伸手按下门铃。

屏住呼吸听，意外的是，里面却许久都静得没声音。

“……？”

便有了锲而不舍的第二下和第三下。

直到漫长的十五分钟过去。

在她按到第四遍门铃时——

“哗啦”一声，陈旧的防盗门终于被拉开。

她没有敢抬头看他的脸。

先闻到的，是熟悉的淡淡的皂角香气。

而后是声音。

“……有事吗？”

他问她。

声音却竟莫名有些沙哑。

迟雪怔怔抬头。

瞧见他微蹙的眉峰、漠然而防备的眼神——右手甚至仍扶在门上，是时刻准备再关门的动作。

只一眼。

原本心里反复排练了无数遍的、所谓迟来的自我介绍，忽然就说不出口，咽回了肚子里。

“那、那个。”

她只能把保温盒当做挡脸道具般猛地提起，随即指了指对面楼下的“诚业诊所”。

结结巴巴解释一大堆，诸如自己父亲是诊所医生，看他一个人住所以邻里之间想多照顾，又说鸡汤营养好，瘦的人可以多喝一些云云。

完全忘了半天之前的凌晨夜里，她还在为他不记得自己而生气恼怒，宣称这是一场横跨十年的盛大失恋。