提及这里，若隐若现的画面在脑海中闪过。

一声声撕心裂肺的“柏叔叔”，以及胸口被重重压下的感觉，柏腾总是会想起来。

但再仔细想，回忆如白茫茫一片，什么都不见。

叶斓听了他的话，问：“能告诉我当时的具体情况吗，以及为什么要去那不勒斯海。”

柏腾颔首，“因为小时后照顾我的圣母，玛利亚。”

柏腾是孤儿，在边镇的苹果园里发现的。

婴儿被放在铺着天蓝色毛毯的篮筐中，脸颊被冻得紫红皲裂，身边未留任何纸条。

当他被抱起，本能似地往温暖的怀抱里钻，汲取着温度。

发现孤儿的是十公里外教堂的圣母，名叫玛利亚，乌克兰籍，因某种原因滞留在国内很多年。

这天她来苹果园领免费的落地果，准备回去给孩子们做苹果派。

玛利亚一直抚养柏腾，直到他被柏家的人接走。

那天后，柏腾再没见过她。

小时后是柏家夫妇总是有事，以各种理由告诉他没有空回教堂。后来柏樱出生，柏腾再也没有提过这件事。

等柏腾长大，有了自主能力。多次想回去见见她，但终究没有。大概是这么多年都未曾回去探望，已经没有颜面再见她。

他每年定期会给教堂捐款，托人带给玛利亚一笔钱，但从未提过自己的名字。

在柏腾二十八岁那年，收到一份来信。