时烬给奶奶买了手机，但打电话给她时，大部分时间都是关机。

问张姨，张姨就说老人记性不好，总不记得给手机充电。

次数多了，时烬也就信了。

“奶奶，喝点汤。您最喜欢的排骨汤，小心烫。”男生脸上显出从未有过的温柔，端着汤碗吹了一阵，才放到老人眼前。

“乖孙。”时奶奶看孙子看了一中午，此时才有种真真切切之感，她枯瘦的手掌颤颤巍巍伸出，在时烬脸上一阵婆娑，每摸一寸就忍不住哽咽一下。

卷闸门放下了一半，阳光从门缝里钻进来，光束里细微粉尘飞扬，照在餐桌桌腿下。

祖孙俩这顿午饭，吃了很久，平静压抑，又久违地安心。

以前，时烬跟父母住在市区，平时节假日才会来西溪村。

西溪村靠近郊区，地段偏僻，他们以前一直劝老人搬到市区跟他们一起住，但是老人对老房子有感情，说死也要死在老屋。

爸妈出事后，市区的房子卖了还债，时烬搬到西溪村，与奶奶相依为命。

以前时烬回来，奶奶总说自己很好，这次手受了伤回家，没想到看到的却是奶奶被欺负的场面。

看那胖女人轻车熟路的样子，分明已经习以为常。

时烬睁着眼睛度过了这个晚上。

他自认不是个流氓，但是第二天一早，他将阳台的磨刀石放在大门口，回厨房拎了把菜刀，当着所有经过他家门口的人的面，顶着满是血丝的眼睛，沙沙沙，一声一声磨着刀。

张姨欺负时烬奶奶不是一天两天了，村里的人其实也都知道，但是他们没有阻止，也无力阻止。