“好。”

林霁终于去了盥洗室，水流声响起，又很快地停下，再出来时他的额发微微湿润，领口的扣子重新变得一丝不苟，语气温和地问他：“去楼下喝杯咖啡？”

郑知夏却拒绝了：“人太多。”

这便是要聊重要话题的意思，林霁倒也不算意外——事实上此时此刻能让他感到恐慌无措的时间大概已经不存在了，最冒犯的事情已经发生，他开始想办法道歉并寻求郑知夏的原谅。

“那就你挑一个合适的地方，”他说，“我这边可能会有人来打扰。”

郑知夏思考了一会，说：“去我家吧，Cris不在。”

他说完，后知后觉地发现这听起来像是某种隐秘的幽会，可林霁却笑了笑，是那种谨慎表达的对意外之喜的快乐。

“好，就听你的。”

于是他和郑知夏光明正大地翘班，周皓在忙乱间抬头，欲言又止地叹了口气。

身边的人神色为难，问他：“周助，下午的会……？”

“先往明天推吧。”

……

林霁在跨进门时产生了种时隔多年的恍惚感，上次来时他根本没有多余的心情关注除了郑知夏外的任何事物，如今视线扫过每一处角落，才发现和曾经一模一样，角落的花瓶和他家中摆的是一对，墙上的挂画则是某年的圣诞礼物。

“随便坐，”郑知夏的语气还是淡淡的，“还是喝茶？”

“嗯，”林霁对他笑了笑，“我可以自己来的。”

但郑知夏只是转身进了厨房，窗外是开始西斜的金色日光，树上有最后的一点浓绿，夏季再次悄然走到尾声，再出来时他手中端着茶盘，清香散出，像将落未落的春雨。