他们在广袤的平原上漫无目的地走了一下午，沉默着各自思索心事，直到太阳落山，枯黄草地上显出两道孤寂的影，郑知夏才说：“我们该回去了。”

“好。”

他沉默，林霁便也沉默，他总觉得自己将要窒息，又第一次觉得人生清晰而漫长，罪孽如用不停止的高山滚石，他是那个竭尽全力将石头推回山顶的人。

晚饭过后他叫住郑知夏，洛桑在往桌上摆各色各样的酒瓶，林霁坐在沙发上，视线清清淡淡地看过来。

“愿意陪我喝点吗？”

他态度太坚持，目光坚定而不容拒绝，郑知夏苦笑一声，坐到了他对面，洛桑给他们倒酒，而后自觉地让出了整个一楼。

威士忌在舌尖迸出苦涩醇厚的味道，林霁在低柔的音乐声中开口：“我们认识十五年，快十六年了，而分离的时候大概只有三年，或者四年？”

“三年，”郑知夏答得毫无犹豫，“在你出国之前，我们从来没有真正的分离过。”

林霁端着酒杯，不置可否地点头。

“很长的时间了，知夏，有时候我会觉得比起朋友，我们更像一对年龄差距有些大的兄弟，你跟着我，不自觉地学习我，我也把自己的一些——过往经验教给你，我曾经觉得这样挺好的。”

郑知夏吞咽了一口琥珀色的酒液，眼眶有点湿。

“本来就挺好的。”

林霁长久地用视线描摹他早已长开的脸，不知是不是错觉，郑知夏觉得他的眼眶有些红。

“所以我最近一直在想，我是什么时候带坏你的呢？”

这话如同一道惊雷，郑知夏张口，眼泪却先话语一步冲破束缚，他摇头，缓慢地，坚定地，一如他微微蹙起的眉宇。