冷汗顺着脊椎流下来时，荧幕上的煤油灯“啪”地爆出灯花。女人终于转过脸，嘴角在笑，眼睛却在哭。

“艹！”

林叙蹦起来撞翻椅子。等他手忙脚乱关掉机器，发现衬衫后背全湿透了。

第二天晌午，林叙又回到剧院。

二楼的雕花木门虚掩着，昨天明明锁死了。阳光从气窗斜切进来，照见满地散落的文件。最上面是张泛黄的《申报》，1935年4月3日娱乐版头条：《鬼才导演新作夭折，女主角阮清秋香消玉殒》。

“原来阿阮叫阮清秋。”他蹲下来拂去报纸上的蛛网。配图是男女主角的剧照，男人戴着圆框眼镜，乍看竟与自己有五分相似。

阁楼深处传来纸张翻动的沙沙声。

林叙握紧手电筒往里挪，光束扫过墙角铁柜时，猛地定住——半开的抽屉里斜插着本焦边日记。民国廿四年三月十七日的记录格外潦草：“阿阮今又咯血，求我删去火场戏。然此镜若成，当开中国电影写实之先河……”后面几页被撕得只剩残角，最末一行字洇着水痕：“我负阿阮。”

穿堂风突然撞开气窗，纸页哗啦啦翻到扉页。林叙看清落款那刻，后颈汗毛倒竖——江怀舟，正是委托书上龙飞凤舞的签名。

“咚！”