湾流II型公务机平稳地穿透云层，机翼下，港岛那片璀璨如星海的灯火被迅速抛在身后，最终缩小成一个模糊的光点，消失在茫茫夜色中。

陆青军靠在柔软到能把人陷进去的真皮座椅上，手里端着一杯琥珀色的苏格兰威士忌，冰块在杯中发出清脆的撞击声，可他却尝不出半点滋味。他透过巨大的舷窗望着外面漆黑如墨的夜空，心中那股离乡的惆怅和归家的期盼交织在一起，五味杂陈。

就在几小时前，他还在俯瞰着那座属于他们的“星汉大厦”，还在为那三栋能让兄弟们安居乐业的员工宿舍而心潮澎湃，可飞机一起飞，那一切繁华与荣耀，仿佛都成了另一个世界的幻影。他满脑子想的，都是白山村老屋院子里那棵老榆树，是天津晒盐场那股子熟悉的咸腥味，是母亲做的，那碗怎么也吃不够、能让人把舌头都吞下去的热乎乎的酸菜炖粉条。

几个小时后，飞机的高度开始缓缓下降。

陆青军再次望向窗外，看到的不再是连绵的山峦和霓虹的海洋，而是一片广袤无垠的、在夜色中显得灰蒙蒙的华北平原。星星点点的灯光稀疏地散落在漆黑的大地上，像一盘被打翻的棋子，微弱、孤单，却又透着一股子倔强的生命力。

一股干燥而凛冽的寒意，仿佛能穿透机舱的双层玻璃，让他下意识地紧了紧身上那件价值不菲的杰尼亚西装。

“哥，到京城了。”陆青军的声音里带着一丝不易察觉的激动和颤抖。

飞机降落在南苑机场。

机舱门打开的瞬间，一股夹杂着浓重煤烟和干冷泥土味的、冰冷刺骨的寒风，如同一头无形的野兽，猛地灌了进来，让只穿着单薄西装的陆青军狠狠打了个哆嗦，牙齿都开始不受控制地“咯咯”作响。

这股粗粝而熟悉的味道，瞬间将他从港岛那个温暖奢华的梦境里，彻底拉回了冰冷而坚硬的现实。

舷梯下，一辆黑色的虎头奔轿车旁，一个穿着厚厚军大衣，身形挺拔如松的男人正搓着手，哈着白气，焦急地来回踱步，每一次转头望向飞机时，眼神都亮得惊人。