雨水顺着齐野的下巴滴落，混合着嘴角的血迹，在肮脏的水泥地上晕开一朵暗红的花。他仰面躺在小巷的垃圾堆旁，右眼肿得几乎睁不开，左肋传来阵阵钝痛——大概又断了一根肋骨。但这疼痛比起三年前那个夜晚，简直微不足道。

"就这点本事也配叫拳王？"居高临下的声音伴随着皮鞋碾过他手指的剧痛，"连酒钱都付不起的废物。"

齐野没有反抗，只是将脸更深地埋进散发着腐臭的垃圾堆里。雨水冲刷着他的身体，却洗不掉三年来如影随形的耻辱记忆。

那场改变一切的比赛。

2019年12月14日，WBC中量级拳王争霸赛，拉斯维加斯米高梅大酒店。

聚光灯下，齐野的金腰带闪闪发光。主持人夸张的声音回荡在座无虚席的场馆："卫冕冠军'东方野兽'齐野！职业生涯22战全胜，18次KO对手！"

观众席爆发出震耳欲聋的欢呼。齐野面无表情地活动着颈部肌肉，眼神锁定对面角落的挑战者——来自墨西哥的"铁锤"桑切斯。那是个下巴像花岗岩一样坚硬的家伙，但齐野研究过他的每一场比赛录像，找到了那个致命的破绽。

"记住我们的策略，"教练老马在耳边低语，"第三回合结束战斗。"

铃声响起。

第一回合，齐野如往常一样掌控着节奏。他的刺拳像毒蛇的信子，一次次精准地戳在桑切斯的眉骨上。第二回合，墨西哥人的左眼已经肿成一条缝。齐野能感觉到胜利在握，观众开始高呼他的名字。

"东方野兽！东方野兽！"

第三回合开始四十秒，齐野看到了那个预谋已久的空当。桑切斯习惯在连续左右摆拳后有一个0.3秒的防守空档。齐野后撤半步，蓄力，然后——

他的右腿突然一软。

世界在那一刻变得缓慢而清晰。齐野看到自己挥出的右拳偏离了预定轨道，擦着桑切斯的耳际划过。他看到墨西哥人眼中闪过的惊讶，然后是本能的反击——一记上勾拳从齐野从未暴露的下巴死角袭来。

刺眼的白光。然后是黑暗。

当齐野再次清醒时，他躺在医院的病床上，后脑的剧痛让他几乎呕吐。老马坐在床边，脸色灰败。

"脑震荡，医生说不严重。"老马的声音干涩，"但比赛...桑切斯TKO胜。"

齐野想说话，却发现自己的嘴唇干裂得粘在了一起。护士递来一杯水，他贪婪地吞咽着，水流顺着下巴滴落在病号服上。

"只是...意外。"他最终挤出这几个字，"下次我会..."