周三下午两点五十分，刘吵吵在咖啡馆门口来回踱步，把手中的项目计划书折成了纸飞机。玻璃窗反射出他今天的造型：黑色高领毛衣配深灰大衣，头发抓出精心设计的凌乱感——活像个准备试镜的十八线演员。

穿这么正式，是要去领奖还是去葬礼？

夏晚晚的声音从背后传来。刘吵吵转身时差点踩到自己的鞋带。她穿着oversize的牛仔外套，头发随意扎成丸子头，鼻尖被秋风吹得发红，手里抱着台贴满贴纸的笔记本电脑。

我...刘吵吵低头看自己又看她，是不是有点overdress？

夏晚晚径直推开咖啡馆的门：像要去抢银行。

他们选了最角落的位置。夏晚晚点单时熟练地说出大杯热美式加三分之一燕麦奶不要糖，刘吵吵注意到她右手小指有道延伸进袖口的疤痕。

所以，夏晚晚打开电脑，你那个根本不存在的艺术疗愈项目...

其实我有准备。刘吵吵推过那份被折烂的计划书，蓝海文化是真的，我上个月刚注册。

夏晚晚挑眉：用父母给的启动资金？

聋哑人家庭哪来的闲钱。刘吵吵无意识摸了下喉结，是我大学时倒卖球鞋攒的。

咖啡上来了。夏晚晚双手捧住杯子取暖，热气在她镜片上蒙了层白雾。她突然说：你撤回了那条关于生殖器尺寸的消息。

刘吵吵被拿铁呛到，咳嗽声引来邻座侧目。夏晚晚递来纸巾，眼神平静得像在讨论天气。

前女友回来找我，他擦着嘴，说现任男友...那方面不行。

所以她是用这个理由和你分手的？

原话是你除了嗓门大还有什么长处刘吵吵模仿着李安静的腔调，却发现自己已经记不清她确切的声音。

夏晚晚的指尖在杯沿画圈：程愈从不会这样评价人。

空气突然凝固。刘吵吵盯着杯中的拉花，天鹅的脖子已经塌陷成滑稽的肿块。

其实我认识程愈。他听见自己说，我们...约会过。

我知道。夏晚晚推了下眼镜，他告诉我了。

那你还...

见你？夏晚晚笑了，我更好奇你想干什么。报复他？追回他？还是...她突然眯起眼，你连自己想要什么都不知道？

窗外的梧桐叶飘落在窗台上。刘吵吵想起程愈分手时说的话：你分不清爱和恨，但这两样东西看人的眼神完全不同。