我不知道。他听见自己说，可能我只是想证明自己没那么糟糕。

夏晚晚突然卷起左袖，露出手臂上交错的疤痕：看，这才是糟糕。她又指指自己太阳穴处的缝合痕迹，这是非常糟糕。

刘吵吵哑然。他想起父亲写在便签上的话：吵吵，要快乐。那么简单，那么难。

我父母是聋哑人。他转着咖啡杯，小时候我家闹钟是震动的，绑在床脚。每天早上六点，整张床都在抖。他扯出个笑，同学说他们家会被妈妈唱歌叫醒，我家是被地震惊醒。

夏晚晚的睫毛颤了颤：我爸用皮带叫我起床。她无意识摸着手臂，金属扣的声音比抽打还可怕。

两人陷入沉默。咖啡馆的背景音乐放到《Creep》，刘吵吵想起这是夏晚晚手机里的歌。

程愈睡觉真的磨牙？她突然问。

呃，其实...刘吵吵耳根发热，我们没睡过。每次他想碰我，我就...躲开。

夏晚晚露出三个月来第一个真心的笑容：所以他技术差是你编的？

何止技术差，刘吵吵凑近，我还说他只有8cm。

夏晚晚笑得被咖啡呛到。他们笑得像两个恶作剧得逞的中学生，笑到邻座情侣嫌弃地换位置，笑到刘吵吵眼角渗出泪水。

说真的，他擦着眼角，你觉得程愈怎么样？

夏晚晚的笑容淡去：他是我见过最温柔的人。她望向窗外，高中时我辩论赛失利，躲在厕所哭。他托人让把纸巾从门缝塞进来，事后什么也没说。

刘吵吵想起程愈给他递创可贴的样子——他切菜伤到手，程愈捏着他手指贴创可贴时，眼镜片后的睫毛在灯光下像两把小扇子。

我可能...有点喜欢他。刘吵吵被自己的话吓到，但想到要接吻又...

恶心？

不是恶心，是...奇怪。刘吵吵比划着，像用左手写字。

夏晚晚突然合上电脑：要不咱俩凑合过？

刘吵吵瞪大眼：什么？

你不是直男吗？我不是女的吗？夏晚晚数着手指，你被前女友伤，我被前男友伤，我们都认识程愈...

他们再次爆发出大笑，这次引来了服务员警告的眼神。笑够了，夏晚晚正色道：说真的，我们可以组个分析对程愈感情互助小组。