医院的夜晚静得可怕。

乔锦盯着墙上的时钟——指针永远停在3:17，秒针像被黏住般纹丝不动。走廊传来护士鞋跟敲击地面的声响，嗒、嗒、嗒，每一声都精准地间隔三秒，如同某种刻意的计时。

她悄悄翻开苏医生留下的病历本。最新一页的角落，那个熟悉的半截玉镯符号旁，多了一行小字：

「契约第一条：认出我。」

窗玻璃突然泛起雾气。乔锦抬头，看见自己的倒影正缓缓抬起手，在玻璃上写下一行血字：

「他偷走了你的名字。」

哗啦——

床头柜上的水杯毫无征兆地炸裂，玻璃碎片中躺着一枚青铜钥匙。乔锦刚捡起来，病房门锁突然一响。

苏医生站在门口，白大褂下露出半截暗红色衬衫领子。他盯着乔锦手中的钥匙，忽然笑了：看来游戏开始了。

他的钢笔不知何时已经拧开，墨水滴在地板上，竟自动蜿蜒成青岚巷17号的平面图。乔锦这才发现，图纸上标红的根本不是书店——而是一间墨汁作坊。

三百年前，苏医生的声音突然变得低沉，有个书匠用夜莺血调墨，写下了所有轮回者的命运。