清晨的阳光透过纱帘洒在书桌上，谢小尧盯着天花板数到第一千只羊，依然无法入睡。自从失声后，夜晚变得格外漫长。父母已经去医院上班，家里只剩下挂钟的滴答声和她自己的心跳声。

门铃突然响起。

谢小尧僵在床上，手指下意识揪紧被单。谁会在这个点来访？父母都有钥匙，快递员通常会打电话...难道是那些人找上门来了？

门铃又响了一次，接着是熟悉的敲门节奏——三长两短，停顿，再两下。这个暗号像一把钥匙，一声打开了记忆的闸门。李怀玉。只有他才会这样敲门。

谢小尧赤脚跑到门口，透过猫眼确认。门外站着的确实是李怀玉，但和她记忆中的发小判若两人——原本清爽的短发留长了，在脑后扎成一个小揪揪，下巴上冒着青黑的胡茬，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。他穿着皱巴巴的格子衬衫，手里拎着一个塑料袋，正不安地左右张望。

谢小尧打开门，李怀玉转过头，脸上的表情从期待变成震惊，最后定格在某种难以名状的痛苦上。

小...小尧？他的声音发颤，你妈跟我说你嗓子发炎，可没说是...他比划了一个手势，...这样。

谢小尧勉强笑了笑，侧身让他进来。李怀玉身上带着淡淡的烟味和长途旅行后的疲惫感，从他身边经过时，谢小尧注意到他右耳新增了两个耳洞，戴着小小的银色耳钉。

给你带了城东那家包子铺的鲜肉包，还有豆浆。李怀玉把塑料袋放在餐桌上，记得你最爱吃这家的。

谢小尧点点头表示感谢，去厨房拿来碗筷。两人坐在餐桌旁，沉默地吃着已经有些凉的包子。李怀玉时不时偷瞄她一眼，欲言又止。

我昨天刚回来。他终于开口，听说了你的事...不全，就你妈跟我妈聊天时提到的。他捏扁了豆浆杯，那个畜生...我真想...

谢小尧摇摇头，拿出手机打字：「都过去了。」

李怀玉盯着那行字，突然红了眼眶：什么叫过去了？你看看你自己！他的声音陡然提高，以前那个怼天怼地的谢小尧哪去了？被那些王八蛋给——