手机在枕头下震动时，颜书瑶正处于半梦半醒之间。那种震动频率不是普通的消息通知，而是电话。她挣扎着从混沌中浮上来，手指摸索着找到发烫的手机。屏幕刺眼的光让她眯起眼睛——凌晨3:27，来电显示：林嘉阳。

颜书瑶按下接听键，将手机贴到耳边，喉咙里挤出一个沙哑的

但电话那头不是林嘉阳的声音。而是一个陌生女声，专业而克制：请问是颜书瑶女士吗？

是...我是。颜书瑶瞬间清醒了，手指不自觉地攥紧了被单。

这里是市中心医院急诊科。您的联系人林嘉阳先生手机中最近通话记录是您，我们...

女声继续说着，但颜书瑶的耳朵里突然灌满了嘈杂的噪音。她只听懂了几个关键词：车祸，重伤，不治。

他现在在哪？颜书瑶打断对方，声音尖利得不像自己的。

遗体已经转移到医院太平间。如果您是他的亲属...

颜书瑶没等听完就挂断了电话。她坐在床上，手机屏幕的光照着她惨白的脸。这个场景太荒谬了，一定是梦。或者又是那些人的恶作剧。他们黑进了她的手机，伪装成医院打电话来...是的，肯定是这样。

她颤抖着手指回拨了林嘉阳的号码。一次，两次，三次。无人接听。

窗外，城市的夜空开始飘雨，雨滴轻轻拍打着玻璃。颜书瑶机械地穿上外套，抓起钥匙和手机，走出公寓。电梯下行的过程中，她盯着不断变化的楼层数字，大脑一片空白。

市中心医院的急诊科灯火通明。颜书瑶站在前台，嘴唇颤抖着说出林嘉阳的名字。护士查了电脑，然后叫来一位医生。医生戴着口罩，眼睛下有深深的黑眼圈。

您是林嘉阳的...？

朋友。颜书瑶的声音轻得像羽毛，大学同学。

医生点点头，示意她跟上。他们穿过长长的走廊，拐了几个弯，最后停在一扇灰色的门前。我们需要正式的身份确认，医生说，您能帮忙吗？

颜书瑶想说不能，想说这一定是搞错了，想说林嘉阳几个小时前还给她发过猫的照片。但她只是僵硬地点了点头。

灰色门后是冰冷的空气和金属的味道。医生拉开一个抽屉，掀开白布。颜书瑶只看了一眼就转过头去——那张熟悉的脸现在像蜡像一样毫无生气，额头上有缝合的伤口，但确实是林嘉阳。

车祸发生时他正在骑车，医生平静地说，头部受到致命撞击。没有痛苦。

颜书瑶突然笑了，一个短促的、歇斯底里的声音从她喉咙里挤出来。没有痛苦？她重复道，他死了。这叫没有痛苦？

医生没有回答，只是递给她一个密封袋，里面是林嘉阳的个人物品：钱包、手机、一只腕表。表盘已经碎了，指针永远停在2:08。