他梦见自己骑马，梦见自己喝酒，梦见自己站在鄂尔浑河畔的悬崖上，看着河面上落日将整条河水染成血红。那些梦很美，美得让他醒过来的时候心里空荡荡的，像被人剜走了一块肉。

他不愿意醒。

可他总会醒。因为车帘被掀开，光涌进来，刺得他睁不开眼。然后是一个声音，那个鸿胪寺官员的声音，带着一种他越来越熟悉的、礼貌而疏离的语气，说：“可汗，到长安了。”

颉利睁开眼，光太亮，他什么都看不清。只看见一片模糊的亮白色在车帘外头晃，晃得他眼前发黑。他眯着眼，慢慢坐起来。手腕上的伤已经结痂了，但绳子解掉之后，他的手还是肿的，只是没有在路上的时候那么严重了。

他低头看了看自己的衣袍。那件黑貂皮袍在阴山脚下被马蹄踩过，在马车里被干草蹭过，袖口磨出了毛边，领口沾着干涸的血渍和泥土。

他伸出手，把袍子上的草屑拍掉，又把领口整了整。他的手在发抖，不是因为害怕，是因为太久没有站起来走路，腿上的肌肉在萎缩。

他钻出马车，站在地面上的一瞬间，膝盖发软，差点跪下去。一只手从旁边伸过来，扶住了他的胳膊。

他抬头看，是那个鸿胪寺官员。那人扶着他站稳，松开手，退后一步，指了指前方：“可汗，那里便是明德门。”

颉利顺着他的手指看过去。

一道灰色的城墙横亘在眼前，高得让他脖子发酸。城墙上的城门楼比他在草原上见过的任何建筑都高，高到让他觉得那不是人建的东西，是山，是人用砖石垒出来的山。

城门洞开，里头黑洞洞的，像一张张开的嘴。他看不见城门里头有什么，但他能听见——从城门洞里头传出来嗡嗡的声响，像蜂群，又像远处雷暴前闷雷滚过地面的声音。

那是人声，是成千上万的人聚集在一起发出的声音，低沉、厚重，压得他胸口发闷。

他站在马车旁边，腿还在发软，但腰挺得很直。倒不是要证明什么，是草原上的习惯。在别人面前，不能弯腰。弯腰就是示弱，示弱就会被人踩在脚下。这个道理他在草原上学会了四十年，刻进了骨头里，不是坐几天马车就能改掉的。