初八这天，学堂正式开课。她起了个大早，换上干净的衣裳，系好那条米白色的围巾，将那枚银锁藏在衣领下面，背上布包，走出了家门。冬日的清晨冷冽而清透，空气中带着残雪消融后的湿润气息，踩在地面上，能感觉到一丝微微的凉意从鞋底渗上来。

到了学堂，她走进办公室，将教案和课本一一摆好，然后坐在桌前，深吸了一口气，开始准备第一节课的内容。她翻开学生的名册，看着那些熟悉的名字，心中涌起一种久违的踏实感——假期结束了，生活又回到了正轨，教书、画画、陪伴母亲、见他，这些简单而确定的事情，构成了她生活的全部，也构成了她幸福的底色。

上午的课上得很顺利。孩子们经过了一个寒假，虽然有些散漫，但看到她站在讲台上，还是很快安静了下来，认真地听她讲课。她站在讲台上，看着那些稚嫩而专注的面孔，心中涌起一种平静而满足的喜悦。

下课后，她回到办公室，刚坐下没多久，便听到有人敲门。她说了声，门被推开，进来的不是沈逸之，而是学堂的管事先生——一位年过五旬的老者，姓赵，在学堂里管了不少年头了。

赵先生走进来，手里拿着一封信，走到她桌前，将信放在桌上，开口说道：凌先生，这是刚送来的信，说是给你的。

她微微一怔，拿起那封信，看了一眼信封——信封上写着凌清墨亲启几个字，字迹清秀端正，是沈逸之的笔迹。她抬起头，看着赵先生，开口问道：赵先生，这信是谁送来的？

赵先生想了想，回答道：是一个小伙计送来的，说是镇上墨香阁的掌柜托他送的。说是沈先生前两天在店里留了一封信，让掌柜的今天转交给你。

她听了，心中更加疑惑——沈逸之为什么不直接来找她，反而要托墨香阁的掌柜转交一封信？她握着那封信，沉默了片刻，然后向赵先生道了谢，等赵先生离开后，她才小心翼翼地拆开信封，取出信纸，展开来看。

信纸上只有寥寥数行字，字迹清隽而沉稳，是沈逸之惯常的风格——

清墨吾爱：

近几日，我心中有一事，思虑再三，终觉当亲口与你说，方不负你我之情。然此事需当面言之，方显郑重。不知明日午后，你可有闲暇？若得空，请至城南荷塘边一叙。我会在那里等你，无论你来与不来。

逸之 敬上