抱着空篮子的妇人笑了一声，说“我就说嘛”，众人这才三三两两地散了。

大家心里其实都明白，匀薇小姐是贵族，要回家是天经地义的。

既然阿瑟村长都说了小姐会回来，大家就愿意信。

这么好的匀薇小姐，他们舍不得，便自己骗自己，把村长的话当成了定心丸。

人渐渐走空了，村口只剩下阿瑟村长一个人。

身后传来脚步声。

格雷医生走过来，手里提着一只半旧的手提箱，鼓鼓囊囊的，显然塞满了东西。

她走到阿瑟村长旁边，也跟着看了一眼那条空荡荡的土路。

阿瑟村长的目光在格雷医生的行李上停了一瞬。他脸上没什么惊讶的表情，像是早就料到了。

“你也要走了？”

格雷医生点了点头。“里娅这丫头有天赋，我教了她几年，她学了大半。”

“……我走之前把能留下的都留下了，医案、药方、认草药的法子，还有我这些年攒下来的一本医疗百科，全都给她了。”

“她年纪虽小，底子打得扎实，一般的头疼脑热、外伤包扎，她都能应付。”

阿瑟村长叹了口气，挣扎道：“不再多留一年吗？你也知道里娅年纪小，那些疑难杂症她拿不住。村里这些年多亏了你……”

“我留不下了。”格雷医生打断了他，未竟的话戛然而止。

阿瑟村长最后什么也没说。能一眼看出南境丝绸的人，本来就不属于这里。

格雷医生在村里待了这些年，从没提过什么要求，看病抓药从不收穷人的钱，最多换两顿饭。

她这一走，希顿村就真的只剩下半大孩子们撑着药棚了。

“里娅那孩子，我交代过了。”格雷医生又开了口，像是在给自己这段人生画个句号。

“她说她会好好看着村里的人。她学东西快，心也细，您多盯着她点就行。”

……

格雷医生拎起手提箱，沿着匀薇离开的同一个方向走去。

阿瑟村长在原地站了一会儿，忽然听见头顶有细碎的声音。

他抬起头，看见灰色的天空里飘下了细小的白点。

一片、两片，落在眉毛和肩膀上，一触即化，只剩下一点淡淡的湿痕。

同一时间，格雷医生也停下了脚步，仰起头。

她看着天空中飘落的第一缕雪花落在自己的手背上，化成一点冰凉的水渍。

“北境的冬天是真冷啊。”

她喃喃了一句，收回目光，踩着薄薄的落雪，朝远方走去。